Paola Vicenzi

Algo de luz se asoma a través del vidrio empañado. Serán las seis y media, las siete de la mañana. Pasos, ruido de cacharros, olor a café o a pan quemado. Un olor familiar y a la vez distinto. Así se siente la vida cuando una ya no sabe qué le va a pasar. O sí sabe, porque intuye, porque ata cabos. Pero el horror es tanto y tan grande que prefiere concentrarse en el inútil esfuerzo de no pensar.

Dalma mira la pieza en la que anoche el gordo de campera marrón y barbita candado la metió. “Tu palacio, princesa”, le dijo y largó una risa tonta mostrándole sus dientes de ardilla. Tonta. Tonta la risa y tonta ella, por creer, por confiar. Tonta ella, por jugar al borde del precipicio, por arriesgar y perder.

Sus ojos azules, hartos de llanto, van de la mesa de fórmica a las dos sillas desvencijadas, y por fin se detienen en el piso, en el plato de polenta intacto. “A la princesa no le gusta el menú, mirá vos. No sos original, pibita. Al principio todas se hacen las estrechas. Mañana o pasado me vas a rogar un pedazo de pan duro, acordate lo que te digo”. Y Dalma no quiere acordarse, no. De nada quiere acordarse. La panza le gruñe, y la cabeza la traiciona y se pone a pensar por su cuenta. Viaja —imposible calcular cuántos kilómetros—, viaja hasta casa, su casa, la casa de mamá y papá. Mamá y papá: imagina la angustia, el vacío, el hueco en el pecho, la falta de aire. Los imagina porque seguro se parecen a los que a ella misma la desgarran. Y además imagina la culpa, la culpa inmerecida, los reproches mutuos. Mamá y papá hicieron las cosas bien, le enseñaron, la advirtieron. Solo que Dalma, desde su rebelde omnipotencia, no supo escuchar.

“Yo chateo con un flaco divino, se llama Tomás”, no quiso ser menos frente al desenfado de sus amigas. ¿Quién quiere ser menos a los dieciséis? Dalma también quería tener novio, entender en el cuerpo de qué hablaban las otras, descubrir el amor, el sexo. Por eso aceptó la cita imprudente. Cuando el falso Tomás detuvo su auto en un descampado, ya era tarde. Ahí esperaba el gordo de campera marrón que la arrancó del asiento del acompañante y la pasó al baúl de otro auto. Los golpes la dejaron aturdida.

Ahora va a saber lo que es el sexo, aunque muy lejos del modo en que lo había soñado. Dalma, a pesar del embotamiento producto de la pastilla que el gordo la obligó a tomar, anoche y a través de la pared, oyó la obscenidad y la humillación.

—Una linda piba, Negro… —Se pone en alerta, al reconocer la voz del gordo—. Pará, que acá no hay buena señal, no, no… Ahí, ahí mejoró. Sí, linda nena, te digo. Rubiecita, buenas tetas… Dieciséis… Hoy mismo la cruzamos, acá es una bomba de tiempo… Más bien, Negro. ¿Te fijaste? Debe estar la foto en todos los noticieros… No, no hay que ser boludo. —Tose y se aclara la garganta—. ¿Tas loco, vos? ¿Cuándo te probé la mercadería yo? Me ofendés, viejo… Ahora le damos un mate cocido, y después viene mi jermu a chamuyarla un poco… ¿La morochita? Diez puntos, la morochita. Sí, ni hablar. Me la dejás acá, eh, que rinde bien… Y, como una semana ya, y sí, lógico, se va amansando.

Dalma inspira hondo, no puede llegar al final de los pulmones. La humedad de la pieza avivará su asma. ¿Será mejor o peor? Será peor, mucho peor: si ellos notan que no les sirve, van a matarla. ¿Con qué sentido conservar una bomba de tiempo? Pero vivir así, ¿para qué?

Aprieta los párpados. Tampoco el suicidio es una opción. Encadenada al camastro, lejos de todo objeto, incluso del plato de polenta helada, incluso de eso. La sal de sus lágrimas le toca los labios. En estas lágrimas está el adiós a sus papás y a sus amigas, a la facu de Derecho, al príncipe azul, a las vacaciones en el mar. El adiós a su mundo conocido, la bienvenida al abismo.

Algo de luz se asoma a través del vidrio empañado. Serán las seis y media, las siete de la mañana. Pasos, ruido de cacharros, olor a café o a pan quemado. Típico, cuando mi marido se despierta y me oye teclear quiere sorprenderme con el desayuno y termina por quemar las tostadas. Sonrío. Las primeras luces del día mejoran cualquier panorama. Pienso en mi personaje, en mi Caperucita tonta, y decido darle una oportunidad. Que esta vez se asome al precipicio, pero que no se caiga, que escuche los consejos, que no se deje engañar. Elimino el archivo, cierro mi computadora. Agradezco que en la escritura, como no siempre en la vida, se pueda volver a empezar.

Qué hice, por Dios, susurra Marga. Qué mierda hice, grita. Aprieta los dientes y cierra los ojos.

Apenas un rato atrás, despertó al insomnio. Maldijo al ver el reloj, faltaban unos minutos para las tres. Evaluó sus opciones: si intentaba volver a dormir, iba a entrar en desesperación; si trataba de leer, Miguel la haría apagar el velador; si se ponía a pensar en todo lo que la esperaba en cuanto sonara la alarma, la angustia la agarraría del cuello y la obligaría a llorar. Últimamente le pasaba seguido. Y Marga estaba harta de intentar volver a dormir, del malhumor de su marido y del agobio de la casa y del trabajo. Mejor no pensar, mejor no llorar. Mejor probar con un vaso de leche tibia, una estrategia que nunca le había servido para nada.

Corrió las sábanas. Miguel roncaba, a pesar de las tiras nasales que ella le había comprado y él usaba a regañadientes, roncaba. Era esa panza infernal que a fuerza de asaditos y cerveza no paraba de crecer. Miguel, inmune a los consejos del clínico y del cardiólogo, tampoco por Marga se cuidaba. Para qué, si ya la tenía atada a la pata de la mesa, de la cama, a la familia y a la rutina. Era un buen hombre, quizá incluso también era fiel, pero no iba a andar afanándose en inútiles batallas de reconquista.

Se levantó despaciosamente, justo cuando él hizo una pausa en su respiración. Solía ocurrir. Las famosas apneas por las que no quería consultar. De nuevo, ¿para qué?, aquella era la pregunta por la cual Miguel lo filtraba todo. Como si frente a cualquier evento, nimio o trascendente, tuviera que chequear que valía la pena el esfuerzo. Gordo haragán, sos un gordo haragán, suspiró Marga. Y salió del cuarto en cuanto él, resoplando, regresó al mundo de los vivos.

Caminó por el largo pasillo del departamento. Los varones dormían con la puerta entreabierta. Mica, con la tele prendida. Marga le había dicho mil veces que la luz de la pantalla afectaba los patrones de sueño, y Mica le había contestado que dejara de repetir las boludeces que leía por ahí. Las boludeces, sí. Desde hacía un tiempo, todo lo que Marga decía era catalogado de boludez. Y no solo por Mica y sus diecisiete puro fastidio y soberbia. También por sus otros hijos, que ya entrando en la adolescencia, no se lo hacían más fácil: y dónde metiste los botines, qué hay de comer, te dije que estos cereales son una cagada, no me rompas las bolas. 

Cualquier día Marga hubiera podido hablarle de esa forma a su mamá, le habría cruzado la cara de un tortazo. Sí, así eran las cosas entonces. Y como así eran, ella quiso ser mejor: llenó su maternidad de explicaciones y justificativos, de comprensión y de concesiones. Un verdadero laissez faire cuyas consecuencias lamentaba.

Entró en la cocina, prendió la luz del tubo debajo de la alacena. Qué zumbido horrible, puta madre. Miguel nunca tenía tiempo de revisarla; ni eso ni el botón del inodoro del baño de los chicos, que siempre quedaba perdiendo; ni eso ni el cuerito de la canilla del lavadero; ni eso ni el enchufe del lavarropas. Claro, Miguel-paraqué no tenía tiempo de revisar nada que, aunque pésimo, seguiría funcionando sin que él se tomara la molestia. Por ejemplo su matrimonio.

Miró el calendario pegado a los azulejos: 19 de noviembre. Aún recordaba sus deseos de comienzos de año: adelgazar siete kilos, ponerse al día con las tarjetas y conocer la nieve. Se acercaba un nuevo diciembre, y ni uno se le había cumplido. Sonrió con amargura. ¿Demasiada ambición? Seguro, qué ilusa.

Abrió la heladera y con anhelo fijó la vista en la última porción de tiramisú. No, ni loca, se dijo en voz alta. Se tocó la barriga. Quizás era la menopausia que le pisaba los talones; quizás era su hipotiroidismo de toda la vida; o quizás, lo más probable, era el haber descubierto en la comida su única fuente de placer, un modo de tapar transitoriamente sus agujeros, de emparchar un poco… ¿Le convenía pedir turno con un nutricionista o con un psicólogo? Para qué, se escuchó decir. Y se odió al sentir que de su mente brotaban las palabras de Miguel.

Sacó el cartón de leche, lo apoyó en la mesada. ¿Tan parecidos somos? Capaz que sí, como esos matrimonios de hermanos, reconfirmó volviendo a tocarse la barriga. Hasta en lo físico, qué horror.

Marga tomó conocimiento de esa expresión en el secundario, cuando una profesora de literatura los mandó a leer “Casa Tomada”. Simple y silencioso matrimonio de hermanos, había escrito Cortázar. Y a Marga le corrió un escalofrío, una náusea. ¿Cómo un par de hermanos podía convertirse en matrimonio?, se preguntó en aquel momento. ¿Y cómo un matrimonio puede convertirse en un par de hermanos?, se preguntaba ahora.

Qué hice, por Dios, qué mierda hice. Hiperventila.

Agarró una taza del estante, la llenó de leche y la puso a calentar un minuto en el microondas. Se perdió inventando figuras en la humedad de la pared descascarada. ¿Cuánto hacía que no pintaban? ¿Diez, doce años? La vida era una sucesión de urgencias y de cuentas que pagar: las compras del súper, los servicios, la prepaga, los uniformes del colegio, las zapatillas, los guantes de arquero, las cuotas del viaje de egresados. La vida era una sucesión de urgencias que no la incluían, o que la incluían en el último lugar, adonde no se llegaba.

El pitido del microondas la trajo a la realidad, a la realidad de su leche tibia, porque de la otra nunca podía zafarse.

Sacó la taza, dio dos sorbos y se sentó a la mesa. Miró el reloj de pared: casi las tres y media. Mañana iba a estar muerta. Y encima su jefe se había encaprichado con digitalizar todas las historias clínicas del consultorio, y las quería antes de fin de mes. ¿Cuál era la urgencia? El doctor, que jamás se caracterizó por su trato amable, últimamente estaba insufrible. ¿Acaso también se habría dado cuenta de que llevaba adelante una vida vacía, una carrera hacia ningún lado, un matrimonio de hermanos?

No era la falta de sexo. Bah, no era solo la falta de sexo. Al fin y al cabo, a Marga tampoco le interesaba. No tenía energía ni motivación. ¿Para qué? De nuevo Miguel en su mente, ella desde la mente de Miguel. Y aquellos hijos que lo único que le preguntaban era dónde metiste los botines o qué hay de comer. Y los pantalones que no le cerraban. Y los desplantes de Mica. Y el cretino de su jefe. Y la harpía de su suegra que le sugirió que abandonara los postres.

Se sentía cansada, demasiado cansada. No de un cansancio de los que se curan con muchas horas de sueño o un fin de semana en la playa, no. Era un cansancio crónico, de años y años de tirar del carro, de remar, de arrastrar. Un cansancio que sentía como la única opción, porque no había otra más que seguir tirando y remando y arrastrando. No había otra. ¿O sí la había?

Probablemente sí. Y por eso, sin siquiera saber cómo había llegado, se vio en el cuartito de las visitas, hurgando en la baulera del placar. Trepada en la escalerita metálica, buscó bien en el fondo la caja de madera donde guardaba el revólver que había sido de su papá. Bajó y se sentó en la camita. Lo acarició, fantaseando con una solución fácil e indolora. Indolora para ella, claro. Igual, los chicos no tardarían en recuperarse; y Miguel, menos aún. A cuento de qué engañarse, hacía años que a duras penas aguantaban esa desgracia común que era su matrimonio. Sería una liberación para los dos. Y pensar que se habían casado tan enamorados… se le escapó una risa en medio de las lágrimas.

Apoyó el cañón en su pera y suspiró ruidosamente. Se recostó despacio. ¿Cuándo había dejado de ser la que quería ser, para convertirse en esta pobre versión? La que comía de las sobras de los platos; la que se compraba algo solo si tooodas las necesidades de los demás estaban cubiertas; la que había dejado de pensar en sí misma al extremo de no recordar ya quién era. Chasqueó la lengua y se apuntó a la frente. No, mejor no. ¿Para qué?, diría su marido, siempre pragmático. ¿Para qué?, dijo ella también.

Le reventaba pensar que al reconstruir sus últimos días, sus últimas conversaciones e intercambios de mensajes, el Señor Juez llegara a la conclusión de que se había matado porque Mica le dijo que hablaba boludeces o porque su suegra le sugirió que aflojara con los postres o porque al imbécil de su jefe se le ocurrió que las historias clínicas debían estar digitalizadas a fin de mes. El Señor Juez, flor de boludo, se iba a quedar con la punta del iceberg, con la estupidez. No iba a indagar en su hastío, en su pereza por seguir, en su desesperación al saber que mañana la esperaba un día muy parecido al de ayer, al de anteayer, y así… Se puso el cañón del arma entre las tetas, entre las tetas caídas. Si al menos hubiera tenido el coraje de levantárselas cuando todavía podía… Pero hacía años que la plata no alcanzaba para lujos de ningún tipo, ni vacaciones tenían.

Inspiró hondo y, a punto de pararse a guardar el arma, escuchó unos pasos que venían desde la cocina. Antes de que pudiera reaccionar, Miguel se le tiró encima con un gruñido. Él hacía tanta fuerza sobre su cuerpo para quitarle el revólver, que ella, por instinto, lo aferraba aún más. Forcejearon. Y de repente un disparo. Miguel cayó a un costado de la cama con las dos manos en el abdomen, y le dedicó su última mirada.

Qué hice, por Dios, repite Marga. Qué mierda hice, aúlla. Aprieta los dientes y cierra los ojos.

Él la mira desde su trinchera, por encima de la pila de cajas que va llenando. Ella, mete y mete en la valija que ha abierto encima de la cama. Ni siquiera se tomó la molestia de cerrar la puerta del cuarto. Para qué. Hacía meses, años quizá, que esa pregunta los acorralaba, y ellos habían resistido hasta el final, hasta que no les quedó alternativa y tuvieron que admitir, frente a sí y frente al otro, la brutal respuesta: para nada.

Ninguno quiere quedarse en el departamento, prefieren devolverle antes la llave al propietario. Sole va a instalarse con una amiga que tiene un tres ambientes y necesita compartir gastos, Julián se vuelve a vivir con su mamá.

Andá, andate con mamita, que mamita te va a consolar, piensa Sole, y aprieta los dientes sin querer, mientras descuelga las perchas con sus camisas. “¿Qué, las perchas también te las pensás llevar?”, oye una voz desde el más allá. “¿Por qué no?, ¿eh? Si las compré yo”. Qué viva, me va a dejar las de plástico, las buenas se las lleva. Y qué me voy a acordar nueve años después quién las compró, qué mujer, siempre sacando ventaja. “No es de mala, Julián, es que no tengo un mango, no te las puedo dejar”. Lo único que falta, ahora le adivina el pensamiento. ¿Por qué no se lo adivinó antes, cuando de veras hubiera hecho una diferencia? Pero no, en ese momento qué importaba, parecía que el amor iba a poder con todo, y al final resulta que el amor, igual que las personas, se cansa.

Los muebles los venden por internet, incluso algunos ya los tienen comprometidos. Va a ser un desarme prolijo, ordenado. A los cuarenta, uno no se separa con las mismas furias que a los veinte, piensa Sole, ahora soy más racional. Y empuja con las dos manos el contenido de la valija, aunque no sepa cómo va a cerrarla después, porque ayuda no le pido ni loca. Si no me ayudó antes, cuando de veras hubiera hecho una diferencia.

Sí, dale, dale, seguí metiendo, llevate todo, nena. Tus dormite y no me jodas que estoy muerta, tu alergia al gluten, tu cara de lunes incluso los sábados, tu colección de mamuschkas, tus reproches porque sí o porque no, tus discos de Luis Miguel, tus ridículos celos por el fútbol y por mis amigos, tu intransigencia las veces que te hablé de adoptar, tu negativa a hacer terapia e incluso a volver a tocar el tema. Llevate, llevate todo, sabés. Yo quería lo mismo que vos, te juro que quería lo mismo, pero antes de perdernos preferí aceptar lo que sí podíamos. 

“Quién te dijo que no vamos a ser felices igual, depende de nosotros, no de un par de gametos”, Sole se repite en silencio las palabras de él, y esconde en el fondo de la valija la carpeta con los folletos y los formularios. Porque en esas semanas lo había pensado, lo había pensado de verdad, y se había atrevido a averiguar en dos de esos centros que ayudan con el tramiterío. Y entonces aquel mensaje que él dice que es de una compañera y que nada que ver; y si es una compañera para qué te escondiste en el baño; y yo no me escondí nada, tonta; si no hay ningún problema, mostrámelo; y a qué viene esta desconfianza, no me gusta; y vos, querido, tenés idea de la cantidad de cosas que a mí no me gustan y me las banco igual; no te las banques más, quién te obliga; tenés razón, Julián, nadie me obliga, y a vos tampoco; no sé si te das cuenta de que ya no podemos hablar; hace mucho que no podemos hablar, hace mucho que no podemos nada; es porque vos te cerrás, sos caprichosa; y vos sos un ansioso y me metés presión; de qué presión me hablás, Sole, si lo empezamos a buscar apenas nos mudamos juntos y no sé quién te dijo que no vamos a ser felices igual, depende de nosotros, no de un par de gametos.

Ella larga el aire, se toca el pecho, se acerca el momento de cerrar la valija. Game over, el plazo expirado. 

Mira hacia el comedor, donde él sigue guardando libros en sus cajas, solo que ahora se ha detenido. Necesito esa puerta que me dabas para entrar a tu mundo, se puede decir tan fácil… Cortázar lo puede decir tan fácil. Julián deja el señalador en ese punto, donde estaba. Y no se da cuenta.

“¿Qué dijiste, Juli?”, le llega desde ahí nomás, unos poquísimos metros de distancia. ¿Cuánto hace que no le decía Juli? ¿Cuánto? Y no te lleves todo, por favor, no. No te lleves el cruce de nuestros pies fríos en la cama, la desesperación con la que nos sacábamos el olor a oficina para ponernos el piyama y tomarnos un vino contándonos el día, los rezongos tuyos o los míos, según a quién le tocara cocinar. No te lleves ese mundo de promesas y de imposibilidades que somos juntos, no te lo lleves, no.

Vaya a saber quién dio el primer paso y el siguiente y el siguiente. O quizá fueron los dos y por eso ahí están, abrazados en el medio del departamento, desarmados.

No sé cuidar a las plantas. Se me deshojan, se me arruinan, se me van muriendo de a poco. No sé. O me paso de agua y las ahogo, o les hago faltar y se me secan. “Vos les tenés que poner cuando necesitan”, me reta la Patri. Y cómo voy a saber yo cuándo necesitan, si no me piden, si no saben hablar. Es difícil darse cuenta de las cosas si a una no le dicen, yo adivina no soy.

Y para colmo me llamo Helvecia, que parece nombre de planta. Bah, en la escuela los chicos me cargaban porque me decían que era nombre de planta. La Patri era la única que no se burlaba, la única que no me hacía sentir sapo de otro pozo, y desde esa época somos amigas. De grande averigüé, y no hay ninguna planta que se llame así. Helvecia es el nombre de un lugar. Y además el de mi mamá, era el nombre de mi mamá. Papá me lo decía siempre que yo me quejaba de las cargadas. “Qué saben los porteñitos estos, vos tenés que llevar ese nombre con la frente bien alta, porque ese era el nombre de la finadita”, así le decía papá, la finadita. Nunca supe por qué se les dice así a los muertos, será porque les llegó el final. La verdad es que nunca supe por qué se les dice a muchas cosas de otras maneras. “Para suavizar”, me explicó la Patri una vez. Y tampoco entendí: lo que cuenta es lo que es, qué importa cómo le decimos.

Ahora pienso que a lo mejor no sé cuidar a las plantas porque no pude aprender mucho de cuidados. Mi mamá se murió a poquito de tenerme, le agarró una infección y en el pueblo no pudieron salvarla. “No había medios, mijita”, me dijo papá, porque a papá también a veces le daba por decir las cosas de otras maneras, parece que él también quería suavizar.

 Y entonces se vino conmigo a Buenos Aires, no quiso saber nada de dejarme con una de las abuelas. Le habían hablado de un arquitecto que sabía pagar bien, y él se presentó en lo del hombre y, como papá era un yesero buenísimo, de ahí en adelante nunca le faltó el trabajo. Alquiló una pieza y compró un terrenito en Morón. Con sacrificio, fue levantando la casa donde vivimos juntos hasta que se murió, donde vivo ahora: dos piezas, un comedor, una linda cocinita y un baño con bañera y todo. A veces me agarra la loca y pienso en venderla y en irme de acá. Pero acá está todo lo que conozco, y no sé.

Ojito que yo no digo que me faltaron cuidados porque papá no me los dio, que yo no soy ninguna ingrata. Fue muy honrado y un ejemplo de padre. Tuvo una que otra novia por ahí, aunque nunca se juntó con nadie. A veces traía a alguna mujer, a comer un asadito o a tomar unos mates, y me la presentaba como una amiga. De chica no me avivaba, pero después ya me daba cuenta y me reía sola. Se ve que él la había amado mucho a mi mamá, le brillaban los ojitos cuando me contaba de ella. Y ahí yo me preguntaba si no me echaría en cara lo que pasó, porque a veces se echa en cara por más que el otro no tenga culpa. “Demasiadas preguntas te hacés vos”, me dice siempre la Patri. Capaz que tiene razón.

Y yo también supe lo que son los cuidados de un hombre. Al Hugo lo conocí a los veintiséis, era encargado en la fábrica de bolsas plásticas, mi segundo empleo. Qué metejón, Dios mío. Nueve años anduvimos juntos, los nueve años más felices de mi vida. No hay domingo a la tarde que no me acuerde de él, justo a la hora que dan ganas de llorar. El Hugo me quería y me valoraba, decía que mis alfajorcitos de maicena eran los más ricos del mundo, ni que hubiera probado todos los demás. Sí que me valoraba, la Patri me lo dice siempre. Yo le explicaba que era el coco rallado, pero él porfiaba con que eran mis manos. “Tus manos mágicas, Helvecia”. Nos juntamos recién cuando murió papá, porque papá era medio chapado a la antigua, quería que yo me casara de blanco y con libreta. Y ni al Hugo ni a mí nos importaba demasiado. Lo que nos importaba era ser felices. Los alfajorcitos de maicena, las caminatas, los planes que hacíamos, las siestas de los fines de semana y mirarnos a los ojos, donde está todo. Pero no sé, no supe, al final no supe…

Y a lo mejor tiene que ver, sí, a lo mejor algo tiene que ver. Para cuidar a las plantas hace falta una delicadeza, una suavidad. Como la de la Patri, que me dice “Vos sí que sos vehemente, Helvecia”. Vehemente, cuando me podría decir tantas otras palabras. Pero la Patri no es así, ella no. Y la realidad es que por vehemente me perdí un montón de cosas. Lo perdí al Hugo, que me quería en serio, que siempre me respetó, que jamás me levantó la mano. Y si pienso por la pavada que lo perdí… pero ni siquiera puedo pensar porque no me la acuerdo, de tan pavada. Seguro que fue una de las de costumbre: que él me decía una cosa y yo me emputecía con otra; que si él si, yo no; que si él no, yo sí. Y no daba el brazo a torcer, nunca le daba el brazo a torcer, y encima me sentía orgullosa.

El asunto es que lo cansé, un día lo cansé, de mi orgullo lo cansé, así me dijo. Y se mandó a mudar. Al tiempo supe que andaba noviando con una divorciada de la capital, empleada de una peluquería, manicura o depiladora, algo por el estilo. Se juntaron y tuvieron hijos. No, hijas. Dos hijas tuvieron. La mayor ya debe andar por los siete, ocho años. Acá en el barrio los chismes vuelan, y como la familia del Hugo sigue viviendo en donde siempre… A veces me cruzo con una de sus hermanas, nos saludamos lo más bien. La mamá ya no sale, está muy viejita. La última vez que la vi, y eso que fue hace tiempo, era una pasita de uva la pobre… Buena familia la del Hugo, por algo él salió así. Y seguro que las nenas que tuvo también son buenitas, esas cosas se heredan. No digo que no me haya dolido cuando me enteré, claro que me dolió. Pero me pregunto si yo hubiera podido darle esa felicidad a él. Así como no sé cuidar a las plantas, tampoco sé si sabría cuidar hijos. Ni siquiera sé si serví para tenerlos. Mi regla siempre fue de lo más rara: me vino a los dieciséis y, a partir de ahí, cuando se le cantaba. Capaz que pasaba un año y ni noticia, y de repente se me aparecía y me duraba un mes. Para empezar, en casa no se hablaban de esos asuntos, como que daba apuro. Tampoco es culpa de papá, me imagino que para él no habrá sido sencillo criar solo a una hija, saber hablarla. La Patri mil veces quiso acompañarme al hospital, y yo que no y que no y que no. “Sos una mula”, me decía. Y qué novedad. Me rogó, me amenazó con que me iba a llevar a la rastra, pero al final se cansó. Como el Hugo se cansó. Y sí, la gente se cansa. Igual, ya no tiene sentido pensar en esas cosas a esta altura, cuando se me pasó el cuarto de hora. Lo bueno es que el Hugo pudo tener a sus hijas, pudo conocer ese amor que dicen que no se parece a ningún otro. Y espero que ahora las pueda seguir viendo, que la divorciada no sea mala y se las deje ver. Porque hace un rato me contó la gorda del almacén que al parecer se separó y que anda de nuevo por el barrio. “Está parando en lo de la madre”, me dijo, y yo me la quedé mirando. “¿Algo más, Helvecia?”, me preguntó, y yo sin pensar le pedí un paquete de maicena y una bolsita de coco rallado. Después, también sin pensar, me vine caminando hasta el vivero.

Noviembre, atardecer perfumado y apenas fresco. Los violines tocan una melodía ágil que no alcanzo a reconocer. Algunos invitados murmuran, y todos giramos la cabeza. 

Entonces la veo avanzar, del brazo del primo Julio, entre las hileras de asientos dispuestas en medio del jardín. 

Juan Carlos me codea y se le escapa la risa por los ojos. “¿Es el tema de Montaner?”, dibuja con los labios, y yo vuelvo la vista a la novia. Un vestido largo, elegante, con falda amplia en marfil. Lleva una flor en el pelo recogido y sonríe al verme. La suya es una sonrisa absoluta.

Julio la entrega al novio, que la toma del brazo y le susurra al oído. Emilia se ríe, le acaricia una mejilla. Los violines se apagan, el oficiante da las buenas noches y cita a Benedetti: Sé que voy a quererte sin preguntas, sé que vas a quererme sin respuestas. 

Juan Carlos me codea y se muerde el labio inferior. Conozco lo que está pensando. Más de veinte años juntos, cómo no conocerlo. Esto cuesta una fortuna, gorda, semejante festichola cuesta una fortuna. Que el altar al aire libre, los músicos en vivo, la casona antigua, los mozos de esmóquin, la glorieta cubierta de bignonias azules. No, no, exagero: Juan Carlos no tiene idea de lo que son las bignonias azules, para él lo único que hago en el fondo es perder el tiempo con esos yuyos de porquería, qué ganas, gorda, por qué no vendemos y nos mudamos a algo más chico, ahora que los pibes se rajaron. Y la verdad es que tampoco estoy segura de que sepa lo que es una glorieta. ¿Será que siempre fue así o acaso el tiempo lo fue convirtiendo en esto? Qué sé yo. Y mejor, mejor no saber, de qué sirven las preguntas, tiene razón Benedetti. Me acuerdo del día en que Emilia me regaló ese libro de poemas, todavía lo tengo. Por ahí, en algún rincón del altillo, juntando polvo, que el living está lleno de cachivaches, gorda, mejor colgamos un plasma de 40 en esa pared y los libros los metemos en cajas. Y el plasma de 40 pasó a ser un Smart de 50 y después de 60 y las locuras que ya tiene en marcha para el próximo mundial. 

Miro a mi alrededor. La familia a pleno, varios alumnos o exalumnos de Emilia, unas cuantas amigas. Veo ojos de ilusión, de ternura, de empatía. Y veo ojos de envidia. Sí, más de una solterona que desea estar en el lugar de ella no consigue disimularlo, y una que otra casada insatisfecha también. Todo se muestra en un rostro si una sabe mirar.

Juan Carlos se me arrima. “Muy elegante la cosa, espero que no nos hagan cagar de hambre”. Yo me aparto y lo amonesto con la mirada. Modulo: “Callate, querés”. Y él me hace hombrito. Con vos sí que no se puede ir a un restaurante gourmet, querido, vos lo único que querés es llenarte bien la panza.

Emilia dice que tuvo que esperar mucho, aunque esa espera valió la pena, al fin pudo encontrar al amor de su vida, algo que no siempre ocurre. No quiero mirar a Juan Carlos, para qué, si le adivino el gesto. El novio dice que el afortunado fue él, que se quedó con la chica más linda. Varios de los presentes se ríen bajito, igual que Emilia. 

Los violines vuelven a sonar. “¿Seguro no es la de Montaner?”, insiste Juan Carlos, ahora en voz alta. Los novios intercambian las alianzas y se besan lento, suave. No es uno de esos besos duros, de labios fruncidos, esos besos de viejos aburridos a los que nos sometemos Juan Carlos y yo cuando no nos queda otra. Viejos aburridos, y pensar que apenas pasamos los cincuenta, me maldigo, nos maldigo.

Los novios se quedan un momento, supongo que eterno para ellos, frente contra frente. Entonces giran y, de la mano, caminan entre los invitados repartiendo sonrisas y gracias por venir. Emilia porta la discreta seguridad de las mujeres que lo hacen, que lo hacen en serio. No la falsa dignidad de las que lo hacen por cumplir, porque de tanto en tanto hay que abrir las piernas para que la pareja no termine de derrumbarse.  

Me agarro de Juan Carlos y le digo que nos acerquemos a saludar. “¡Nena, pero qué alegrón, mi querida!”, grita la novia, y nos perdemos en un abrazo. Mi tía Emilia llora igual que yo, solo que una emoción de signo contrario.

Gastón subió los tres pisos a pie, la urgencia le había impedido esperar uno de los cuatro ascensores ubicados al final del hall de entrada. Hacía un rato su padre lo había llamado: era hora de despedirse de mamá. 

Al llegar al tercero, lo recibió el doloroso cartel de CUIDADOS INTENSIVOS, un cartel al que los dos meses y seis días transcurridos no lo habían acostumbrado. Se supone que son cuidados para vivir, pero ya se sabe que tantas veces. Y Gastón sabía. Se lo habían dicho, a él y a su padre. El cirujano. Al principio, la derrota en sus ojos, y enseguida las palabras. “Abrimos y tuvimos que cerrar”. Hubiese sido cruel no decirlo así, con todas las letras: en ocasiones la esperanza no es más que otro de los disfraces de la crueldad.

Se anunció a través del portero eléctrico. No bien pasó la puerta, dejó su maletín y se lavó en la bacha metálica: temblor, desinfectante, toallas de papel. Avanzó por el pasillo, se detuvo en la habitación 307 y se quedó mirando a través del vidrio. 

Su padre acariciaba la frente de mamá desde las cejas hasta las raíces canosas que la tintura ya no escondía. De tanto en tanto, agarraba de la mesita el frasco biselado de Polyana 555 lavanda, volcaba un poco en su palma y volvía a empezar. Las manos de ese hombre áspero, habituadas al tacto de los folios y al peso de los expedientes, intentaban un lenguaje nuevo en esa hora sin repechaje. Lejos de la jerga judicial y de las sentencias, trataban de decir lo que nunca habían podido. Las manos de ese hombre austero, por primera vez inseguras, se desmadejaban. 

El hijo, testigo de las lágrimas, veía a su padre convertirse en niño, ahogarse de llanto y de preguntas que en el fondo eran una única pregunta: ¿y ahora qué? 

Con solo mirar, Germán entendía el dolor abrasivo de aquella despedida, y entendía por fin. ¿De veras entendía?, si al mismo tiempo desfilaba por su mente una sucesión de mujeres que todo el entorno supo y que mamá de seguro no ignoró.

¿Cómo es posible?, se dijo. ¿Será posible el amor, cuando se lo mancha una y otra vez con el engaño?

Cinco y diez de la tarde. Noemí pasea los ojos por el living, que huele a cera de pisos y a lavanda. Qué acierto el aromatizador automático, piensa, valió la pena el gasto. Los gustos hay que dárselos en vida. Y a ella le gusta estar cerquita del aparato cada doce minutos, cuando dispara el perfume. Inspira tan hondo como sus treinta y seis años de fumadora —sin más interrupción que durante los embarazos— se lo permiten. Ese es su paisaje ahora: gozar de placeres de supermercado y transgredir dentro de sus magras posibilidades, aun a costa de la salud. 

Entra en la cocina y pone agua del bidón en la pava eléctrica. ¿De nuevo? ¿En serio va a volver a hacerlo? ¿Para qué? Para hacerme pelota nomás, se responde en voz baja. Hablar sola es otra de sus manías, o a lo mejor es su forma de sentirse acompañada.

El agua hierve. Saca del armario una taza y un saquito de té de tilo. El tilo es bueno para los nervios. ¿Qué nervios?, tuerce la boca. No son los nervios de lo que sí, son los nervios de lo que no. Esos también existen, y son los peores.

Agrega dos cucharaditas de azúcar al té, resuelve despacio, y repasa: la cama tendida, los muebles lustrados, los pisos brillantes, la ropa en el ténder, las compras hechas, las boletas pagas. Orden, pulcritud, deberes cumplidos. ¿Qué falta? Faltan casi dos horas para que empiece la novela turca, y mientras tanto no es mala idea. Aunque sea un ratito. Aunque, igual que los Marlboro, sea a costa de su salud.

Vuelve al living, lleva una bandeja con el té y un platito de scons, otro de sus placeres prohibidos. La apoya en la mesa y busca, en el bargueño, el álbum con tapas de cuero. Nuestra boda - Donato y Noemí. 14-Dic-1989. Pesa como si fuera de plomo, incluso le da la impresión de que cada vez que lo agarra pesa más. 

Se sienta, suelta el aire en tramitos cortos, bebe un poco y, dominando el temblor de su mano, empieza a pasar las fotos.

Un primer plano de ella, con su corona de rositas y una expresión soñadora. Del brazo de su papá rumbo al altar. Donato y ella intercambian las alianzas: un cruce de miradas cargado de ilusión y de futuro. La mesa con sus jóvenes compañeros de facultad; al quedar embarazada de su hija mayor, a Noemí le quedaban ocho materias para recibirse de abogada…, las mismas ocho materias que le siguen quedando hoy, treinta y tantos años después. No sabe por qué abandonó los estudios, por qué se dejó convencer… Muchas mujeres eran capaces de compatibilizar profesión y crianza ya en ese entonces, y a ella el confinamiento la opacó con una saña que no advirtió hasta que la edad la dejó definitivamente afuera. La edad o la nula voluntad de volver a ponerse en marcha.

Tras otra hoja de papel de seda, la risa desdentada del abuelo Jorge y el rubio ridículo de la nona Yolanda. La nona nunca supo ubicarse, o quizá no se resignó a la vejez. Aquella noche, indiferente a los gestos de censura y enfundada en paillette dorado, sacudió el esqueleto como si tuviera quince. 

Donato y Noemí cortan la torta de tres pisos con los ojos empañados. En la siguiente imagen, ella a punto de arrojar el ramo a las solteras. Y luego abrazada a su hermana Fati, que sacó la tira con el anillo. La pobre Fati llevaba unas sandalias que le quedaban chicas: las únicas que hacían juego con el enterito turquesa que se había mandado a hacer. La modista del barrio se había ocupado de los trajes de Fati, de su mamá y, por supuesto, de su vestido de novia, un modelito precioso que sacaron de una revista. En esa época, Noemí era tan delgada que podía ponerse lo que quisiera y le quedaba pintado. Así que optó por un vestido sin mangas en encaje, con escote corazón y falda amplia. Parecía una princesa. Y justamente princesa, mi princesa, le decía siempre Donato. 

Su mamá, en cambio, para el casamiento había tenido que fajarse. La menopausia la había sorprendido con veinte kilos por encima del buen gusto, y ni con dietas ni con yuyos ni con caminatas los pudo bajar.

Cuántas corridas, cuántas pruebas, cuántas cosas. Una locura los preparativos. Noemí se la pasaba discutiendo con Donato. El destino de la luna de miel, los suvenires, la cantidad de invitados: todo era motivo. Y al final de cada discusión, Noemí lloraba. Lloraba porque le daba por preguntarse si él, en verdad, era su hombre. Y qué angustia esa pregunta, a pocos meses de la boda. Y qué angustia esa pregunta, en el momento que sea. 

Toma un sorbo de té, mordisquea un scon y se frota las palmas para quitar las migas y no estropear el álbum. Sigue recorriendo las imágenes. La mayoría de los que allí aparecen están muertos. Y cómo los extraña… Pero es una de las leyes de la vida, porque la vida tiene unas cuantas leyes, algunas muy crueles. Tengo que ser agradecida, piensa. No puedo quejarme. Prende un cigarrillo y suma: un buen pasar, dos hijas ya independientes, un techo propio, un recorrido. 

Aunque igual extraña. En contra de la razón, extraña. En contra de la lógica de las crueles leyes de la vida, extraña. Son inútiles los argumentos, y es una pérdida de tiempo el intentar convencerse. Extraña a los abuelos, a los tíos favoritos, a sus padres, a Fati. Y en especial lo extraña a él, a Donato. 

Sí, claro que fuiste mi hombre, le dice a la foto, y pasa el índice por la boca de ese muchacho enamorado. La risa franca, el pelo oscuro, el amor en los ojos. Él acompañó sus pasos inseguros, le reveló la pasión, soñó sus mismos sueños.

El ruido de la llave la mete de un empujón en el aquí y ahora. Cierra con violencia el álbum, no le alcanza el tiempo para esconderlo.

—¿De nuevo con eso, Noemí? Lo voy a quemar a la mierda. No sé qué te da por mirar, después andás con cara de velorio toda la semana. —Noemí aprieta el álbum contra el pecho, mientras Donato desde la cocina le pregunta qué se puede picar.

Fanny abre con desmesura los ojos, y el corazón se le escapa del pecho. No puede ser. Dios. Dios mío, piensa, o trata de pensar, o trata de poner algo de orden en su cabeza. Esto sí que no se lo esperaba, no hoy. La taza llena de café tiembla en su mano, y necesita afirmarse apoyando un puño en la mesada. Entonces siente los brazos de Andrés alrededor de la cintura. Los brazos de Andrés, siempre sus brazos.

Fanny viaja a sus veintiséis años y entra a la iglesia con papá. Repasa las caras de emoción de la familia, camino a formar su propia familia. A los veintisiete se acaricia la panza todavía chata, sosteniendo la tira plástica del test. Y corre a casa de mamá, que tiene que saberlo antes que nadie. Mamá la lleva al que fuera su cuarto y saca del placar una caja perfumada con lavanda que contiene unas prendas diminutas. “Para mi primer nieto”, y lloran las dos. Pero pronto viene otro llanto, un llanto distinto. Un llanto que, poco a poco, la va secando por dentro. Un llanto que es dolor y que es miedo, un miedo que nace con cada ilusión, porque después de ese niño que no es, vendrá otro y otro más que tampoco. Y todos se diluirán en ríos de sangre y de llanto. Siempre el llanto, siempre el miedo. Siempre los brazos de Andrés, también esa tarde frente al especialista, que al cabo de mil estudios dice que no hay modo, que la única opción es renunciar a la genética. Y a Fanny se le ahoga la voz y piensa que Andrés no tiene por qué afrontar esto, si él podría tener los hijos que quisiera. Y las lentas noches de insomnio y las pastillas para no sentir y sus óvulos que nacieron viejos, defectuosos, fallados. Fallados como yo, se convence.

La taza de café sigue temblando, y ella se ve a los treinta y cinco, a punto de tirar la toalla. Las hormonas le han marcado el cuerpo, las decepciones le han marcado el alma. “No doy más”, se dice. “No doy más”, le dice. Andrés se esfuerza por entender las contestaciones destempladas, las discusiones tontas en las que ella solo busca descargarse, los días en los que ni siquiera se levanta. Y Fanny comienza a entender que el matrimonio desafina, que por momentos es muy injusta y que ninguna paciencia es infinita.

Los treinta y seis la sorprenden aceptando la propuesta que él le ha hecho tantas veces y a la que tantas veces Fanny se negó. Así arranca un nuevo peregrinar, uno hecho de documentos, informes, visitas, entrevistas y demoras. Y el miedo, el miedo vuelve a mostrarle las garras. El miedo a que no suceda. El miedo a que suceda y salga mal. El miedo a no poder, el miedo a no saber. El miedo si sí, el miedo si no.

El miedo atroz cuando, hace veinte meses, los llaman de un Juzgado de Morón. La posibilidad es cierta, pero la niña tiene cinco años. Cinco años, una eternidad, piensa Fanny, que transita los cuarenta. Cinco años, una historia y muchas cicatrices. Una historia y muchas cicatrices, igual que yo.

Y los brazos de Andrés son más fuertes que los brazos del miedo. Entonces se atreven a conocerla, y empiezan a visitarla y a soñar con que es posible. Las noches de insomnio y de pastillas se transforman en noches de planes, de imaginar. El llanto es ahora un llanto de amor, aunque aún los devoren las dudas.

Desde hace un tiempo, la niña ocupa el cuarto de paredes verdes y cortinas rosas que Fanny y Andrés le han preparado. Habla muy poco, ayuda a ordenar la casa y extiende su camita. Acaba de comenzar segundo grado. Fanny la lleva al pediatra y a la psicóloga, se ocupa de sus caries y de sus pies planos. Le cocina montañas de papas fritas y disfruta de verla comer. La mira mientras juega en el jardín, ensimismada. Ensimismada la niña, ensimismada Fanny. Cada una con su historia, con sus cicatrices. Y también con sus esperanzas. Esperanzas que a veces ni se animan a poner en palabras. Quizá por eso, quizá justamente por eso abre con desmesura los ojos, y el corazón se le escapa del pecho. No puede ser. Dios. Dios mío, piensa, o trata de pensar, o trata de poner algo de orden en su cabeza. “Qué rica torta, mami”, dice la niña. Mami, dice la niña por primera vez, y le sonríe una sonrisa con ventanitas debajo de sus bigotes de chocolatada.

No sé ser vieja. No sé ser cornuda. No sé. Qué querés que te diga, en el fondo creo que ese es el problema, muchacho. El único problema es no saber estar en el lugar que en un momento te toca. Servime otro, doble y sin hielo, dale, un poco más, no seas amarrete. Yo siempre fui una mujer estudiosa, exitosa en lo mío, buena con los hijos, ahora los dos viven afuera, son profesionales, tienen un buen pasar. Sí, yo siempre fui una mujer que hizo bien las cosas, por eso no sé qué es de repente este fracaso… ¿Cómo se lleva, eh? Es un traje que no me va, un vestido que no me gusta y que me tengo que poner a la fuerza… No, no espero que me respondas, es una pregunta retórica. Retóricas son las preguntas que no buscan ser contestadas… Ja, ja, ja. Qué retórica ni tres carajos, que esto no es una clase de la facultad, muchacho. Ay, Dios, me da risa… Pero bueno, tan exitosa, tan perfectita, tan respetada en los ámbitos académicos y qué mierda esto, a esta altura, esto, ¿a vos te parece? Me deja plantada en nuestra casa de la playa. Que viajá primero vos, que vamos a tomarnos el fin de semana para estar tranquilos y para hablar. ¿No te parece gracioso?... No, ya sé. De gracioso nada. Muy bonita nuestra casa de la playa, decoración rústica, afiches y cuadros sobre las paredes de ladrillo visto, una pantalla gigante para ver nuestras películas favoritas, ventanales al mar. ¿Sabés lo que costó semejante casa? La hicimos con lo que ahorramos cuando a Álvaro lo contrató la petrolera. La disfrutamos mucho con los chicos, que ya no eran tan chicos, y soñábamos mudarnos acá después de jubilarnos… Sí, soñábamos, porque en una época soñábamos, sabés, y juntos soñábamos. Chinchin, muchacho, y gracias por la compañía. La jubilación, unos poquitos años nos faltan… Y fijate, fijate vos qué desgracia. No me mires así, no. Ya sé lo que estarás pensando, que mucho título, que mucha cátedra, pero un adefesio. Un adefesio, un escracho, bah, una mujer así, como me ves ahora. Y no, no, queridito. Vos no sabés lo que fui yo. La Reina de los Estudiantes, primavera del 68. No te das una idea, eh. Álvaro se sacó la lotería conmigo. Un cuerpo que ni te imaginás, unas piernas larguísimas, los rulos rubios hasta la mitad de la espalda y estos ojazos que me ves, lo único que queda de mi esplendor, de mi belleza. Las mujeres en mi época éramos potentes, nada de esas flaquitas sin forma de hoy en día. Unas curvas, un andar… ¿Y qué pasó? Ja, ja, ja… mirá que sos pícaro, eh. El tiempo pasó, muchacho, qué va a ser. Mi cuerpo entró en guerra, un buen día entró en guerra. En guerra contra mí. Dios santo. ¿Y vos cómo te llamás? ¿Marlon? No, acá nadie se llama Marlon, dale... Ah, te dicen. Claro, por el actor. Y sí, tu mamá se debe haber enamorado de él como todas las mujeres en esa época, pero no se permitían esos nombres, no. Tenés razón. Igual Marlon te queda lindo, sabés. Te hace juego con la cara esa de recio, con los ojitos traviesos que tenés. Dale, servime otro, no te hagas rogar. Yo con esto y unas pastillitas me duermo mínimo diez, once horas. Después me levanto, un café bien cargado y a la ruta, no voy a quedarme todo el fin de semana, para qué. ¿La excusa? Que les cayó una inspección de no sé qué cosa por el impacto ambiental de no sé qué otra… No, claro que no importa la excusa, porque es justamente una excusa, da igual. Si no se le hubiese ocurrido esta se le hubiese ocurrido una distinta, y qué. Yo sé que se encama con una ingenierita recién recibida, que no le llega ni a los talones a la Reina que yo fui. No, supongo que no es la primera vez, pero es la primera vez que me entero, así que es la que vale. Igual, ya le va a llegar su hora a la ingenierita también, no sé qué se piensa este infeliz de Álvaro… Ah, ahí tenés razón, cuando el tiempo le haga a ella lo mismo que me hizo a mí, él va a estar mirando crecer los rabanitos desde abajo, como decía mi abuela… Ja, mirá que sos chistoso, Marlon, me hacés reír, y eso que hacerme reír a mí no es fácil, no en estos momentos. En aquella época sí que me reía, y después también, cómo que no. Dos hijos sanitos y hermosos, una profesión que no paraba de darme satisfacciones, vacaciones, regalos caros, una linda vida. Y un buen día… y un buen día esto, esta panza, que no es de hinchada, sabés. Antes tenía panza cuando estaba hinchada, ahora tengo panza todos los días, se me borró la cintura. Mirá, y disculpame que te hable así, además, la verdad, qué sentido tiene conservar las formas, ¿no?, a medida que el alcohol entra en el sistema, los modales retroceden… ja, ja, ja… sí, retroceden. Bueno, te decía, Marlon, antes me preocupaba el culo, la cadera… pantalón de montar se le llama, qué feo. Pero hace unos años cambió: las piernas se me enflaquecieron y me creció la barriga. En un punto, ¿puedo reprocharle a Álvaro lo de la ingenierita? No sé, otra de las cosas que no sé. Quizá le daba asco acostarse conmigo, por eso semejante sequía, ¿no? Sé sincero, Brandon, ¿vos te acostarías conmigo? Digo, sin que yo te pague… No, no, mejor no me digas, es otra retórica… Ja. Increíble, puto paso del tiempo. La mina que fui, Marlon. No me mires con esos ojitos, eh, que me enojo. Y servime otro trago. La cinturita, las tetitas bien paradas. Álvaro me vio y se quedó loco conmigo. Y la de pretendientes que tenía yo, muchacho, no te das una idea. Porque vos me ves así y pensás que te engrupo, seguro que pensás que te engrupo. Pero no, Brandon. No, no... Marlon, cierto, Marlon. Pero bueno, después del segundo whisky a una se le confunden las ideas. Ah, no es el segundo, qué importa… Además es medio parecido, las mismas vocales. Marlon Brandon... Uyyy, no, no. Brando es, no Brandon. ¿Y las letras, la misma cantidad de letras? A ver... Una, dos, tree... No sé, mucha cuenta a esta hora y en este estado. Y bueno, qué se le va a hacer, así estamos, querido. Gracias por acompañarme, en serio, no sabés lo que sería pasar este trago sola. O estos tragos sola, mirá qué graciosa yo también… Ay, Dios santo. Tengo una cosa acá, en el pecho… No, no lloro, o sí lloro, dejame, dejame llorar un poco. Doy lástima, ¿no? Sí, hasta a mí misma me doy lástima, por eso lloro. Inspiro hondo, exhalo, así, así va mejor. Lo aprendí en la clase de yoga… en la única clase de yoga a la que fui en mi vida… ja, ja, ja. Fui feliz, Marlon, yo fui feliz. Con mi trabajo, con mi familia. Sí que fui feliz. Y te digo una cosa, querido, el problema es justo ese, sabés, que fui feliz. Ojito con la felicidad, te lo digo a vos que sos jovencito. La felicidad es una trampa, un lugar al que no se puede volver. Mejor no haber estado ahí nunca, bah, me parece. ¿Vos qué pensás?... No, es retórica otra vez, Brandon, en el fondo estoy hablando conmigo misma, es obvio. No hay nada que yo pueda hacer más que dar lástima, o qué, te pensás que voy a ir a decirle “Andá, andate nomás, a echarte a los brazos de una que te quiere menos. Porque sí, desde ya te lo digo, Álvaro, te quiere menos que yo. A lo mejor te admira, por tu carrera, por tu posición, porque te hiciste de abajo. A lo mejor te admira, sí, voy a darle el beneficio de la duda y a no pensar que lo único que le importa de vos son los contactos y la guita. A lo mejor te admira y no va a usarte como un trampolín”. ¿Qué te parece, Marlon querido? ¿No voy a dar más lástima todavía si le armo una escena de esas? Ni siquiera voy a cometer el acto cruel de decirle que espere un poco, que espere que a la ingenierita se le pase el efecto de la novedad. O que no se puede vivir tomando Viagra, porque el corazón te va a reventar. O que no te olvides que soy yo la que te depilaba las cejas con la pincita, la que te pasaba la escofina por los callos, viejo. Viejo verde, hijo de mil putas. Ay, sí, Brandon, tenés razón. El alcohol no solamente me quita los buenos modales, también me pone demasiado sincera, pero mieeerda, qué le voy a hacer, todo lo que digo es verdad, es la pura verdad, la puta verdad. Porque conmigo nunca se le paraba, porque yo tenía que ser comprensiva, que la pastillita no se la quería tomar porque el cardiólogo le había dicho. Ay, Marlon, qué dura es la vida, porque de repente una está a esta edad, sola, con la cabeza llena de preguntas retóricas, porque la única pregunta que importa, en el fondo, es para qué. ¿Para qué, me querés decir? Y sí, no nos vamos a engañar, también es retórica, también es al divino pedo. Dios, uno más, unito más. ¿Quééé?, no, no me digas que no queda ni una gota. Abrite el vodka entonces. Con razón se me parte la cabeza, carajo. Pero viste qué raro es el alcohol, o la vida… Entrás en una vorágine de locos, te embalás y te confundís y al final de todo te aclarás. Por algo cuando te vas a morir se te vienen todas las imágenes juntas, por algo, para que entiendas algo. Mirá, fijate, ahí, en la ventana de atrás ya no es noche cerrada… Ay, sí, así es la cosa, mi querido Marlon. Gracias por hacerme compañía, muchacho. Pero no me engaño, ahora no me engaño… O te creés que no sé que mañana o pasado mañana o en un rato nomás me van a encontrar patitas para arriba, reventada, después de haber hablado toda la noche con un póster.

Hace nueve cortados y un capuchino sin canela que la estudio, que me pregunto qué le viste. Desde que descubrí los mensajes, no puedo evitar sentarme en su café después del despacho, mínimo tres veces por semana, a preguntarme justamente eso: qué le viste. 

En las fotos que sube a las redes aparece bastante mejorada. Maquillaje, filtros, vaya a saber qué carajo. El mundo virtual nunca me importó demasiado, ni siquiera leo libros en formato digital. Me gusta oler, palpar, degustar, soy de la vieja escuela. A vos, en cambio, la virtualidad te fue atrapando más y más. Recién ahora lo entiendo. Ahí podías vivir una vida lejos de casa, de nuestros hijos, de vos, de quien sos conmigo y de mí. Una vida muy lejos, aunque estuviéramos ahí nomás.

Rose, se llama Rose. Bah, qué Rose. Es Rosa, Rosita. O peor, es la Rosita, medias con agujeros, te robás los jaboncitos de los hoteles, aferrada a tus costumbres de pobre. La muy acomplejada ni siquiera usa su nombre a secas, se da esos aires de extranjera, de importancia, de señora bian. La dueña de un bar, de un bolichito. En Recoleta, todo lo que quieras, pero no más que la dueña de un bolichito. ¿Por esta me cambiás? Seguro que empezó como una simple moza, se enganchó a un boludo con guita y con lo que le sacó en el divorcio se puso este local. Como las putas que salen de putas y te miran por encima del hombro. Te apuesto lo que quieras, tiene toda la pinta.

Y encima no se cocina al primer hervor, no. Le doy no menos de cuarenta y tres, cuarenta y cuatro años. El pelo tirante, atrapado en un rodete, y cómo se pinta los ojos… ¿Se creerá una bailaora de flamenco? Rose, la bailaora. Pobre imbécil, ni un gramo de sensualidad. Y esas caderas XXL, y esas piernas amatambradas en un par de calzas negras, siempre las mismas. Nueve cortados y un capuchino sin canela y siempre las mismas, solo varía los blusones, con los que también trata de esconder las carnes flojas de sus brazos, lo sé, Rose, a mí no me engañás.

Y pensar que conmigo sos tan exigente. Con tus directas y tus indirectas, que por qué no me anoto en un gimnasio, que te da bronca la gente que se deja estar, que hay que seducir todos los días, por más que hayan pasado muchos años. Hipócrita. Hipócrita es lo de menos, hipócrita es nada al lado de lo que te merecés. 

No sé si te acordás de tu promesa, enfrente del cura y del juez, en las buenas y en las malas y blablabá. ¿Para qué prometiste lo que no ibas a cumplir? ¿Para qué, si se ve que tenías otros planes? Porque no me creo que estas cosas sean de un día para el otro, son cosas que se saben, que se llevan adentro. No entiendo, te juro que no te entiendo. 

Rose le acerca la cuenta a un cliente agitando sus muchas pulseras ruidosas, se cruza de brazos y se queda charlando. Pavadas charla, sonríe, mueve la cabeza, se hace la linda, se cree graciosa. ¿Y si te está engañando? ¿Y si Rose te engaña como vos me engañás a mí? ¿Y si esto no es más que una larga cadena de engaños? El tipo le da unos billetes, ella saluda y vuelve a la barra moviendo el culo más de lo necesario. 

¿Cuánto es lo necesario? ¿Qué es lo que vos necesitás? ¿Qué es lo que necesitaste y yo no te supe dar? 

Le hago una seña a Rose, a la Rosita, le pido un nuevo cortado. Miro por la ventana, hasta que oigo que lo apoya en la mesa. Entonces giro y me concentro en su sonrisa falsa de labios escandalosamente rojos. Toda ella es escandalosa. ¿Será por eso que te gusta tanto?

Se va y quedo frente a mi jarrito lleno de preguntas. Pero hay una que es la peor, peor incluso que imaginar a Rose encima o debajo de tu cuerpo, peor que imaginarla oliéndote, palpándote, degustándote. La peor de las preguntas es la que me planteo desde hace nueve, ya diez cortados y un capuchino: ¿seré capaz de callarme y aguantar? En una de esas es la mejor opción, hacer de cuenta que no me doy cuenta, que nadie se entere. En una de esas aprendo a fingir igual que vos. Y me la banco y empiezo a hacer la mía. ¿Cuántos matrimonios así conocemos? No era lo que quería, te lo puedo asegurar. Pensaba que íbamos a llegar a viejos juntos, juntos de verdad. Pensaba viajecitos cortos, sentarnos en un banco al sol, recordarnos mutuamente qué remedio. Estupideces, qué sé yo. Cuidarnos, acompañarnos. Pero de pronto Rosita la bailaora, maquillaje desmesurado, caderas potentes, uñas de gato. No me extrañaría que abajo de tus blusones lleves una faja, por algo siempre son oscuros. Sos excesiva, Rosita, sos demasiado. Sos la que pasa quince veces por el stand de degustación del supermercado, la que se afana una pila de muestras de lo que sea, si nadie la está mirando. ¿Por esto? ¿Por esta? ¿En serio por esta me dejás? O ya veo que no, que no me dejás, que vas a seguir tan calladita, que al final voy a ser yo el que tenga que decidir.

Yo todavía no sabía que me había cambiado la vida. Porque la vida cambia en un segundo, te juro, cuando uno toma una decisión que parece mínima, y    sus efectos se van desplegando tímidamente, de a poco. Lo más curioso es que no siempre estamos seguros del momento en que esa decisión vital ocurrió. No siempre, aunque en este caso sí. Por eso te lo quiero contar. Y, además, porque sé bien cuánto te gustan los cuentos. 

—Señora Ríos. —La voz de la empleada me arrancó de mí. Quité la vista del cartelito. La miré. El mismo gesto despectivo que de costumbre, la misma actitud soberbia. Resopló para alejar su flequillo de los ojos y me extendió una lapicera—. ¿Va a firmar o no?

Agarré la birome, me temblaban las manos. Desde atrás, un compañero hizo un chiste, varios se rieron, y ella se alejó del mostrador. La vi tomar un mate, largar una carcajada, chatear por celular, perderse en una charla. Lo habitual. Era el cuarto día consecutivo que iba al juzgado. Imaginate… Horas navegando entre la incompetencia y la desidia, para que al fin me dijeran no está librado el oficio, vuelva mañana. 

Tené paciencia, son así. Hay que ganarles por cansancio, me explicaba mi abogada. Todos los trámites que puedo hacer por vos los hago, pero hace falta que certifiques tu firma, y es personal.

Sentí que me faltaba el aire. La sala estaba abarrotada de gente; los vidrios, empañados. Y yo, derrotada a los cuarenta, no encontraba un solo motivo que me empujara a seguir.

Aprovechando la distracción de la piba, volví al cartel pegado con cinta scotch en la pared descascarada. Era una fotocopia sucia, a la que le habían arrancado un pedazo de abajo. Anoté los datos principales. Igual, para mayor seguridad, busqué mi teléfono en la cartera y le saqué una foto. No te rías, sabés lo obsesiva que soy. 

Ya tranquila, me dispuse a esperar. Tenía miedo de firmar en cualquier lado, y así invalidar el trámite. O más miedo tenía de hacer enojar a la empleada. 

Un nene, sentado al lado de su abuela —o de su mamá, la gente muy humilde a veces parece mayor de lo que es—, tosió y se sorbió los mocos. La mujer lo codeó, como reprochándole, y enseguida le dio un pañuelito de tela. El nene se sonó, y ella lo apretó contra su pecho. ¿Qué haría ese chiquito, que tendría seis o siete años, esa mañana en el juzgado de familia y no en la escuela? Esa mañana en la que el frío partía los huesos afuera, y también adentro, en aquella oficina tan hostil.

Suspiré sin querer. Una abogada, en el extremo opuesto del mostrador, repiqueteaba con su taco mientras hojeaba su agenda y le gritaba números a un joven que, consultando la computadora de su escritorio, le iba respondiendo: “A despacho… En vista al Asesor de Menores… Archivado”. Resultaba sencillo distinguir a los profesionales, que se movían con soltura y familiaridad, bromeando con los empleados, de los simples mortales que, aplastados por la burocracia y el miedo, rogábamos un guiño de la señora Justicia.

Un par de muchachos vestidos con overol azul, cuchicheaban de pie en un rincón. Más allá, en la misma fila de asientos del nene al que otra vez le colgaban los mocos, una viejita con un abrigo de paño gastado y un gorrito de lana roja. Una pareja de mediana edad se abrazaba para darse calor o ánimo, y algunos abogados aguardaban su turno detrás de la de los tacones, que ahora recorría documentos con un escáner portátil igual al que usábamos en la oficina. Mi jefe quería que archiváramos las pólizas vencidas antes de destruirlas. “Por si las moscas”, le gustaba decir. Sí, un tonto.

Y yo, en medio de tantos extraños, apenas podía intuir que la vida me estaba cambiando. Con una simple anotación, con una foto, había movido la primera pieza, la que desencadenaría un efecto dominó cuyas consecuencias aún no me imaginaba. 

Bajé la vista hacia el expediente que la empleada había dejado frente a mí. Primero lo cerré y leí: RÍOS, GLADYS ZULEMA Y SANCHEZ TOMADA, AURELIO SOBRE DIVORCIO. Después, empecé a pasar las hojas. Esas hojas prolijamente escritas a máquina, llenas de notificaciones, pericias, declaraciones y oficios. Y entonces, como una película muda, de nuevo el primer te amo, los paseos de la mano por la playa, el día del civil, la emoción de la iglesia, los tres embarazos perdidos, su decisión unilateral de no seguir buscando, los gritos y los empujones, las excusas inverosímiles, las borracheras, los para qué mierda servís, el hijo a escondidas. En fin, todo lo que te conté.

—¿Se siente bien? —La viejita del gorro de lana roja me tocó el brazo.

Sorprendida por ese asalto de humanidad, intenté una sonrisa y asentí con la cabeza. Con pasos cortos, la viejita volvió a su lugar.

—A ver, Ríos. Firme acá, acá y acá —me gruñó la empleada, señalando en tres puntos del expediente. Recién ahí noté la tinta corrida, donde mis lágrimas habían caído. Apreté la lapicera, ya no me temblaban las manos.

—¿Listo?

—Listo, este oficio lo tiene que presentar en el banco. 

Agradecí de puro educada, eché una última mirada a la sala y salí al frío de la mañana. Inspiré profundo, me llené los pulmones de aire. Será Justicia, pensé. Algo había cambiado, sí. Hacía apenas un rato yo era una mujer vencida. Sin fe y sin proyectos y sin ganas. Me senté en el cantero repleto de plantas marchitas, saqué el celular de mi cartera, busqué la galería y amplié la foto. Fijate, acá te hice una copia en papel, para que podamos leerla juntos:

SE CONVOCA A POSTULANTES A GUARDA CON FINES DE ADOPCIÓN PARA EL MENOR L.M.Z, NACIDO EN 2001.

L ES UN NIÑO CON UNA ENFERMEDAD CRÓNICA Y CON PRONÓSTICO RESERVADO, UTILIZA SILLA DE RUEDAS. SU CUADRO DE SALUD ES ESTABLE.

PUEDE EXPRESAR QUÉ COSAS LE GUSTAN Y QUÉ COSAS NO, RESPONDE AFIRMATIVAMENTE CON EL PULGAR PARA ARRIBA, Y MUEVE LOS BRAZOS CUANDO NO QUIERE ALGO.

CON AYUDA, APILA BLOQUES. RECONOCE LOS NÚMEROS, LOS COLORES Y LOS ANIMALES.

JUEGA AL BINGO, A LA LOTERÍA Y AL MEMOTEST.

LE GUSTA QUE LE CUENTEN CUENTOS, SABE ESCRIBIR SU NOMBRE MOVIENDO LETRAS DE GOMA EVA.

DISFRUTA LAS ACTIVIDADES AL AIRE LIBRE Y EL CONTACTO CON OTROS NIÑOS. 

Esto es lo primero que supe de vos, Lautaro, antes de que me pintaras de colores la vida.

Querida Paulita:

Ya te veo, ya te veo arrugando la nariz, nunca te gustó que te dijera así. Pero qué querés, siempre vas a ser mi Paulita, aunque hace rato las dos le hayamos visto las costuras a la vida, aunque hace rato le hayamos descubierto el doble fondo a casi todo.

Y justo ahí está la razón por la que te escribo. Al ser la hermana mayor me corresponde llevar la lumbre, mostrarte el camino, ¿o no? No sé, tantas veces fue al revés, que la verdad es que no sé. Sin embargo, no vayas a pensar que te escribo porque considero que tengo la obligación de hacerlo. No. Las obligaciones no rigen adonde estoy, te escribo porque quiero.

Dejé de luchar, Paulita, dejé de oponerme. Abandoné mi vestido ajado y por fin me siento liviana. Como cuando éramos chicas, sabés. Como cuando las hamacas nos subían hasta el cielo y en la panza ese hueco y esa sensación de volar.

No se me ocurre de qué manera explicarte, recuerdo cómo era allá y sé que te va a ser difícil entender. Yo no hubiera podido.

Ahora vivo en un cuento de Cortázar, en uno de los bien raros. Se abolieron los límites, las leyes de la lógica. Todo es y no es al mismo tiempo, y lo mejor es que nadie se escandaliza por eso. Los contornos están desdibujados, las fronteras se difuminan, incluso los pronombres se confunden. ¿Me creés? No hay un dónde preciso en el que empieza el yo y se termina el otro, y entonces el nosotros se vuelve la opción más natural. Es extraño, te lo dije, es un cuento fantástico de Cortázar.

No tengas miedo, Paulita. Es inútil tener miedo, si supieras la paz que se te impone… Y fue tan fácil. Solo un salto y vine a parar acá. Un salto a la supuesta nada, a lo que desde mi ignorancia creía una nada, y resulta que me encontré con un universo lleno de cosas. Pero ojo, de cosas distintas, muy distintas. Con un aire familiar, conocido. ¿Cómo decirte? De entrada me sentí en casa. 

Te preguntarás por qué digo que las cosas son distintas y a la vez son conocidas… No sé, no lo sé, no lo podría contestar. Quizá después, pensá que soy una recién llegada. Igual, te digo que no me preocupa encontrar respuestas, definiciones, cajitas en las que encerrar conceptos, moldes. Son patrañas inútiles acá. Los espejismos de las formas ya no nos engañan. No hay gordo ni viejo ni chino ni negro ni esto ni aquello ni lo de más allá. No hay cáscaras ni disfraces. Al llegar se nos quitan las vendas y aprendemos a ver, a ver de verdad.

Ah, ¿sabés lo que tampoco hay?, y esto te va a encantar seguro… No hay relojes. ¡No hay relojes! Qué alivio, Paulita, olvidarse de esos carceleros mezquinos que surcan la piel y gastan los sueños, malditos inventores de la nostalgia. Acá no existe lejos ni extrañar.

Qué impotencia, Paulita, las palabras no me alcanzan para describir, para abarcar. En realidad, las palabras nunca alcanzan, nunca son suficientes, es lo primero que descubrí en este lugar.

De nuevo, te pido que por favor no tengas miedo. Tener miedo es perder el tiempo, y el tiempo es algo valioso allá.    

Este es un mundo imposible. Y porque es imposible es posible. Del mismo modo en que al ser todos distintos somos todos iguales. Sin estructuras, sin barreras, sin reglas ni condiciones. ¿A qué no te lo imaginás? No, claro que no.

No pretendo que me sigas, que te cierre, no. Vas a entenderlo a tu hora, te lo prometo. Hoy me contento con que estés tranquila, con que no me llores.

El paraíso es, al fin y al cabo, la libertad. 

Saludos de papi y mami.

Si tengo que hablarles de ella, me quedo sin palabras. Porque ahí donde se siente mucho, las palabras nunca alcanzan. Y ojo, esto no quiere decir que todo lo que vaya a decirles sea bueno, claro que no. Leila es tan imperfecta como se puede llegar a ser, igual que yo. Pero nos amamos. Desde esa imperfección que nos hace únicos, nos amamos. Sin pretender ser lo que no somos, sin engañarnos. Hay una sola mentira entre nosotros, una mentira quizá necesaria, o un poco necesaria, no sé bien.

No obstante falta para llegar a ese momento, sigo en orden…

Me enamoré de su andar relajado y de su risa contagiosa hace media vida. Una mañana de junio, veintisiete para ser más preciso. Por aquella época yo trabajaba medio turno en una librería de avenida Santa Fe, mientras cursaba las últimas materias de Abogacía. Aburrido, tildaba no sé qué cosa en una lista y levanté la mirada para comprobar si había dejado de llover. Entonces la vi entrar. La vi entrar y eso me bastó para saber. Para saber que con ella todo. Dejó su paraguas azul con pintitas blancas cerca de la puerta y sacudió su pelo castaño. Con parsimonia, pasó de la mesa de NOVEDADES a la de NARRATIVA HISPANOAMERICANA y se distrajo un poco en el sector de INFANTILES. Después de un rato largo, me echó una mirada de fuego y se fue sin comprar. Por un instante me creí perdido. Aunque enseguida noté su paraguas azul con pintitas blancas cerca de la puerta y corrí por Santa Fe hasta sus ojos traviesos. Hoy sigue porfiando con que el detalle del paraguas no fue adrede, no sé si creerle.

En plena calle no quise decirle que la había reconocido inmediatamente, que ella era la mujer de mis sueños. No quise asustarla, no todavía. Solo la harté, al punto de lograr que me anotara su teléfono en un papelito que aún conservo. Por suerte, a nuestros veintipico ni siquiera imaginábamos lo que era un celular.

Nos casamos después de dos años de novios, queríamos vivir juntos más que ninguna otra cosa. Alquilamos un dos ambientes en Palermo y pagamos un lunch para treinta invitados a medias con mis suegros. Con los años compramos un PH en San Telmo y nos gastamos una millonada en refaccionarlo, nunca peleamos tanto como en esa etapa. Y al tiempo adoptamos dos hermanitos, Lucía y Manuel, que multiplicaron nuestras bendiciones y alegrías. Los dolores de cabeza también, no se los niego, especialmente desde que entraron en la adolescencia.

Leila, que cuando la conocí coqueteaba con Arquitectura, al final estudió Diseño y hoy se dedica a la decoración de interiores. Tiene un ojo increíble y mucha imaginación. Yo, a poco de recibirme, abrí un estudio con un excompañero. Nos especializamos en mediaciones laborales, y no nos podemos quejar.

Volviendo a la mentira, a la mentira quizá necesaria, les confieso que con mamá intenté la sinceridad. No sé de qué sirvió, puso el grito en el cielo en cuanto se enteró. Y a veces me pregunto para qué se lo dije. ¿Hacía falta? Se escudó en el argumento estúpido de que los padres quieren lo mejor para los hijos. Lo mejor, claro, conforme su punto de vista. ¿Qué sabía ella de mí, de lo que sentía? ¿Qué sabía de Leila? ¿Qué sabía de lo que éramos capaces de ser juntos? Menos mal que el finado de tu padre no tiene que presenciar cómo su único hijo se cava su propia tumba, sentenció. Y se enterró bajo su montaña de prejuicios.

Una sola vez tuve miedo desde que conocí a mi mujer, les juro que una sola. Fue la tarde que me citó, ceremoniosa, en la confitería de Lavalle y Libertad. Llevábamos saliendo ya un par de semanas. Habíamos ido al zoológico, al cine y al Jardín Japonés. Nos habíamos reído hasta el dolor de panza, nos habíamos mirado con toda seriedad. ¿Y entonces? Y entonces, cómo no, el pero. El gran pero. Una chica tan hermosa y tan inteligente me queda grande, me torturaba camino a la cita. Demasiada suerte tuve, se fijó en mí, ¿cómo pude pensar que encima iba a durar? Entré derrotado, o casi. Ella me esperaba pegadita a una de las ventanas que daba a la plaza. Sus ojos, al encontrarse con los míos, me hablaron con la misma urgencia y con la misma tristeza que había notado en su llamada. Sin embargo, aquella tarde no me dijo adiós, me dijo otra cosa: “Me pasa desde los dieciséis”. 

Leila es una madre amorosa, una profesional creativa, una persona íntegra. Y es el amor de mi vida. Leila no es un blíster de risperidona ni tres miligramos de clonazepam. Necesita de su medicación para no ver lo que no hay, para no charlarle a quien no está. ¿Loca? ¿Loca como dijo mi mamá? ¿Quién puede, en este mundo incomprensible, señalar a otro? El que se crea libre que se atreva.

Hay días en los que parece que Leila se va a comer al mundo en dos bocados. Y hay días en los que es un bollito que apenas se mueve en la cama. Aprendimos a reconocerlos y a navegarlos. Aprendimos a pedir ayuda a la mínima señal, aprendimos a dejar que nos acompañaran. Y entre tanto que aprendimos, también aprendimos a mentir. Porque decir tumor o enfisema no es humillante, pero decir psicosis o bipolaridad avergüenza. En un caso te palmean el hombro; en el otro, murmuran a tus espaldas.

No sé qué más decirles… O sí, que mi mujer, extraordinaria mujer, es al mismo tiempo solo una mujer. Por ese simple motivo, esconde las pastillas en el fondo del segundo cajón de su oficina, debajo de una pila de papeles. Y yo, que la conozco bien, sé que eso le duele mucho más que su enfermedad. Que al fin y al cabo la enfermedad se controla, la crueldad de los demás no.

Vera mira el suero, que cae gota a gota, y de nuevo lo mira a él. Le toca el pómulo amoratado y acompaña con el dedo el corte que continúa la línea de su boca reseca.

No entiendo, piensa. Y acaso quién podría entender, si esta mañana habían quedado en que a la noche pedirían sushi y arrancarían una serie nueva, si esta mañana estaban felices como cada viernes, si esta mañana la vida era otra cosa y los problemas eran tontos y la alegría era posible.

Pero un loco o un hijo de puta o un loco-hijo de puta cruzó en rojo avenida del Libertador a la altura de Dorrego, y adiós. Adiós, porque una voz extraña la llamó desde el celular de Marcos; porque la brevedad, el laconismo y la urgencia; porque el corazón se entera antes de que la información llegue a los circuitos cerebrales.

Vera lo supo ni bien entró al hospital. Lo leyó en ese lenguaje mudo de labios apretados y ojos compasivos. Y con el correr de las horas no hizo más que reafirmarlo. La coreografía de médicos y enfermeras, en su ir y venir ya menos continuo, en su medir, palpar, observar monitores, chequear vías y menear la cabeza, se lo fue corroborando.

A Marcos le gustaba sorprenderla. Delegaba en su socio los pendientes del estudio y se le aparecía con pasajes a Cataratas o a Colonia. Una escapadita, dale, le decía como un chico. Ella lo peleaba un poco y después siempre sacaba de la galera unos días de licencia en la oficina.

No está segura del tiempo que lleva ahí sentada; tomándole la mano, acomodándole el mechón gris que le cae sobre la frente, rezando en silencio, puteando.

¿Por qué? ¿Por qué ahora que por fin vivían lo que tanto habían soñado? ¿Por qué semejante crueldad? ¿Quién era el que repartía las cartas? ¿Dios, el Destino, la Fatalidad? ¿A quién reclamarle?

Se habían conocido al filo de los cincuenta, desilusionados y vencidos, o casi vencidos: no está vencido del todo el que decide arriesgarse una vez más. Y entonces se lanzaron a la aventura de construir un amor con las complicaciones lógicas. Un amor de paciencias y comprensiones, un amor de dejar ser y de no presionar. Un amor de ensamble, milagro y sabiduría. Un amor que desestima lo superfluo y se concentra en lo importante. Y lo importante es danzar en la cocina, en piyama y pantuflas, al ritmo de What a wonderful world; y andar descalzos por los bosques de Palermo un martes a mediodía; y desafinar a dúo las canciones de Sabina y Serrat, asomándose un poco por las ventanillas, camino al campo. Lo importante es pasar un fin de semana entero en la cama, discutir si montaña o mar en el verano, y no olvidarse de agradecer que sean esas las discusiones.

Daño cerebral irreversible, le susurraron hace un rato. Y Vera juntó coraje para llamar a las hijas de Marcos, que viven en Canadá. Daño cerebral. Y también le avisó al hermano. Irreversible le dijo a Rodrigo, su propio hijo. Al mismo tiempo, volvió a lamentar no haber tenido hijos con Marcos. Pero así es la vida, se encontraron tarde, y todo no se puede. No, no se puede todo: de pronto un loco o un hijo de puta cruza Libertador en rojo, y adiós.

Además, qué bravo hubiera sido ese pibito… una cruza de genes infernal. Quizá, mejor. ¿Mejor qué?, se pregunta sin voz. Y se levanta y le acomoda la almohada, aunque sabe, se lo dijeron, que él ya no siente. ¿Y ella? ¿Ella siente? ¿Ella qué siente? Hueco, vacío, hondo, oscuro. Eso siente.

¿Cómo seguir adelante sin la boca de él pegada a la suya, sin sus razonamientos inconducentes, sin sus chistes horribles? Cómo seguir, si Marcos le da cuerda al mundo. Le da, sí, le da: se resiste a decirlo en pasado.

Con quién hablar de Cortázar y de boxeo y de física cuántica y de tulipanes. Con quién deshojar una tarde lluviosa, planear imposibles, descubrir coincidencias inútiles, jugar con las palabras. Con quién andar de la mano por la vida. Con quién, después. No hay después una vez que se lo tuvo todo.

Marcos se ríe de los complejos de Vera. Dice que tiene un cuerpo sensual y hermoso. Acaso ignora que es su mirada, que son sus manos y sus dedos los que vuelven sensual y hermoso a su cuerpo. Que su pasión la ha reconvertido y animado, que la salvó.

¿Es posible que mañana o pasado mañana, al despertar, Marcos ya no exista? ¿En serio es posible vivir sin él? ¿A dónde irá a parar todo lo que él es, todo lo que compartieron?

A Vera se le escapa una risita al recordar la última batalla. ¿Un tour para ver a las ballenas? ¿Vos estás loca? Un tour ni soñando, que yo no voy a esperar que las viejas hagan pis, y a mí nadie me dice a qué hora tengo hambre.

Le cuesta conciliar la picardía de ese Marcos con la imagen que tiene ante sí. Y se le apaga la risa y se le atraviesa un llanto. 

Vuelve a acomodarle el pelo y la almohada: se obliga a conservar la ilusión de que sirve de algo.

No hay un mejor plan que estar con él, arrastrando el carro del súper, arrojando monedas en la Fontana Di Trevi, viendo el noticiero o pelando zanahorias. No hay un mejor plan que él. Una certeza que la aplasta.

Afuera unos pocos parientes, unos pocos amigos. Vera no tiene fuerzas para ellos ahora. No tiene fuerzas, no. No tiene fuerzas para lo que vendrá. Es así de simple. Por eso, cuando el monitor que chequea el ritmo cardíaco dibuja por fin una línea recta, el corazón de Vera también se detiene.

3300 gramos, 52 centímetros.

-5 dioptrías para empezar a ver la vida.

1 chalecito en Floresta: papás, abuela y comidas ricas.

6 años y adiós amígdalas, kilos de helado.

La fiesta de 15, 1 princesa.

2 novios y 1 tipo casado.

3 amigas íntimas.

Stilettos número 37.

5 años de facultad, 1 título de psicóloga.

50 minutos de aeróbicos 3 veces por semana.

4 o 5 libros al mes.

1 departamento en Colegiales.

3 años de pareja, 1 cena para 80 invitados, 2 semanas en Cancún.

Noches de 24 horas, 1000 ilusiones.

1 consultorio en Chacarita.

6 kilómetros de caminata a buen ritmo todos los sábados.

1 taza de tilo para llamar al sueño.

3750 gramos, 53 centímetros.

8 mamaderas y 8 pañales al día.

2880 gramos, 49 centímetros.

8 mamaderas y 8 pañales al día + 2 mamaderas, papillas y 1 pañal nocturno.

1/4 kilo de galletitas dulces con el té de la tarde.

3 o 4 erupciones cutáneas por semestre.

100% terapeuta y 100% mamá, pese a la empleada por horas.

Chatitas número 38, lo de las hormonas era cierto.

2 amigas, nunca hay tiempo de llamar.

0,50 de Alplax de tanto en tanto. 

26, índice de masa corporal.

150 metros cuadrados en Saavedra y 50 de jardín.

48 horas con un extraño los fines de semana.

15 minutos, 2 veces al mes.

1 o 2 libros, solo en vacaciones.

½ hora de caminata a paso lento, algún que otro sábado.

2 puf de salbutamol antes de (intentar) dormir.

4 facturas en el desayuno.

2 Alplax o no hay caso.

50% en el reparto de bienes y reproches.

2 hijos estudiando en el extranjero.

3 ambientes sin expensas en Flores.

2 platos y postre.

1 ramillete de várices atrás de la rodilla izquierda.

53 años.

1 amiga, casi.

18 kilos extra, o 19.

3 Alplax, hay cosas peores.

1 bultito.

1 cirugía.

4 ciclos de quimio.

21 gramos menos, el peso del alma.

1 placa de bronce, 2 fechas: 1956-2019.

—Tenemos que ocuparnos del jardín —le dije durante el desayuno.

—¿Ahora, pleno invierno? —Llevó su vista del celular a la ventana. 

Si me hubiese mirado, habría notado mis ojos fijos en él.

En el espejo, sus ojos vencidos le indicaron que era hora. Los años y los tropiezos —o los tropiezos a través de los años— le dijeron por qué no. La soledad le aconsejó exagerar el rojo furia en su boca seca, y la audacia le susurró que el vestido de falda corta y los tacos aguja. Una ilusión desfachatada la metió en el bar. La sonrisa de él la invitó un trago y otro trago y otro más. Su gracia y sus argumentos la tomaron de la mano. Las palabras suaves y calientes le bajaron la cremallera. Una pasión burbujeante la envolvió y la llenó de ruido. El sueño llegó, por primera vez en tanto, con una sonrisa. Y al fin, como siempre, la maldita lucidez de la mañana.

No serán portada del Times, acaso porque no usan las redes, apenas si han oído de ellas. Rocco se levanta tempranito y compra el pan, mientras Aurora calienta la pava para los primeros mates. Arreglan el jardín, miran las noticias, almuerzan un caldo, se acompañan al doctor. De tanto en tanto la visita de la hija, y más espaciada la de los nietos. Las tardes son de la siesta y de los mandados. A eso de las siete, se sientan en el sillón: ella le lee algún poema y él le contesta con chistes tontos. La risa los sorprende seguido, no saben por qué, o a lo mejor sí saben. Los sábados una muchacha los ayuda con la limpieza. Cuando anochece se pelean por no cocinar. Caminan de la mano por el barrio, les gusta el cine y armar el arbolito en Navidad. Se duermen abrazados, deseando soñar que mañana otra vez. Rocco y Aurora no presumen por Facebook ni por Instagram que al cabo de una vida entera aún hacen el amor todos los días.

No creas que sonrío porque la vida me resulta fácil. 

Sonrío porque aprendí que no debo perder la oportunidad.

“Sí, quiero”, te dije frente al cura, muchos años antes de conocerte.

Salió a los tumbos cargando sus muchas bolsas de cartón. Sentada en las escalinatas de entrada, vomitó vacío y vanidad.

Y alzó su copa frente al espejo. Hoy le tocaba brindar por sí misma. Por las tantas vidas a lo largo de su vida, por el coraje infinito de haberse parido una y otra vez.

Nos puso unos chiches en el suelo y nos dejó jugando solos, dos mil años atrás.

Vi. Y entendí que no tenía nada que ver.

Me encerré con llave, trabas y candado. Armé una poderosa pila de muebles junto a la puerta. Aun así, lograron alcanzarme.

A veces una herida de la infancia convierte al resto de la vida en torniquete.

No importa dónde, el lugar sos vos.

Tus ojos, transparentes, me permiten ver en ellos a quien en verdad soy.

El hombre que riega las plantas de mi jardín me dice princesa. Princesa a mí, que hace rato peino canas. El hombre sonríe y me unta las tostadas con manteca y se sienta a mi lado a ver películas de amor. Me compra jazmines, me ofrece té, y le exige al verdulero las mejores manzanas del cajón: rojas y bien maduras, como me gustan. A veces llora. Dicen que es mi marido hace cuarenta y cinco años, ojalá yo pudiera recordarlo.

No es cierto que solo uno, pero tampoco infinitos. Y siempre a horas caprichosas. 

Por eso mochila al hombro, sueño despierto, piernas atentas al salto.

La ofrenda de mi amor, a orillas de tu indiferencia.

Ella no le había dado la menor chance. Y él, los labios sellados, se resignó a mirarla dormir: desde la impotencia de su mudez era un objeto más.

El CAPTCHA lo tecleó sin problemas. Pero dudó un rato antes de responder que él no era un robot.

El sol, colándose entre el canto de los zorzales, viene a enseñarme que lo imposible sucede: estoy amaneciendo sin tu amor.

Al otro lado del respaldo del sillón de terciopelo verde, los cigarrillos y un libro abierto. Del hombre ni rastro: imposible imaginar que acababa de esconderse en ese libro. 

Mi humilde homenaje al maestro Cortázar

Tanto fui el cántaro a la fuente, que un buen día ya no más.

Las revistas de chimentos, los programas políticos, las pastas en casa de mamá, el reparto del agua, la compra en el súper, tu amor.

Abrió la puerta de casa, apoyó el maletín y se quitó la bufanda. Colgó en el perchero la paciencia y el gabán. Gruñó algo parecido a un saludo.

Ella se secó el fastidio en su delantal, y mientras él se lavaba las manos terminó de poner la mesa. 

Comieron el guiso de la insatisfacción sin cruzar palabra, viendo sin mirar la tele. Con los pies y el corazón fríos, se durmieron de espaldas. Sabían que el café de la mañana inauguraría el calco de un nuevo día.

¿Vos, al mostrarte? ¿O yo, al verte?

Si te vas, es porque ya te fuiste.

Creer que con decírtelo basta para que lo sepas.

Me quedo mirándola, incapaz de quitarle los ojos de encima. 

Más allá de las rejas herrumbradas veo el pasto salvaje, los postigos vencidos, las varillas de madera polvorientas y agrietadas. 

La humedad serpentea por las paredes que con descaro se fueron desnudando, y en su desnudo denuncian que han sido azules y han sido celestes y han sido rosadas y ahora ni siquiera saben.

Una cadena oxidada atraviesa de lado a lado la puerta que intenta, en medio de la ruina, sostener algo que se parezca a la dignidad. De la cadena cuelga un candado cerrado, enfatizando la clausura.

La casa está rendida. La ha desfigurado el tiempo, sus inclemencias, su inclemencia. Me llevo una mano al pecho y acaricio el candado. Me pregunto si aún es hora, y me aparto del espejo.

Desde el suelo estallado de cristales, la mujer se llevó la mano al labio roto y la descansó sobre su pómulo. Las sienes latían pinchazos y el alma se le abría en dos. Buscó en el barullo de su mente señales o explicaciones. Y entonces, recién entonces supo. Irguió la mirada y le dijo: “¿Tanto miedo me tenés?”.

Me ubiqué, con mi taza de café, en la mesa de examen.

Recorrí la nómina de alumnos, y quedé paralizada.

Un varón, aquella edad. Años que me transportaban a la peor época de mi vida.

Con el corazón desbocado, lo llamé sin importarme saltear la mitad de la lista.

Se sentó frente a mí.

Un dolor agudo, no por esperado menos lacerante, me arrancó la voz.

Los ojos, la sonrisa y el lunar del hombre de mi vida, en la cara de ese chico.

Y por fin entendí, a mis cincuenta y nueve años, ya de vuelta. Demasiado tarde entendí: nunca tendría que haberme metido con un tipo casado.

Hay días que incomodan, que cuestan, que duelen. 

Esos días una caricia, un cómo estás o una taza de té permiten que una esperanza, que al principio nos mentimos chiquita, nos empiece a caminar.

Miro, a través del vidrio, la ciudad empañada. No intento cerrar los ojos, para qué. Tu perfume acecha desde el fondo de mi mente: hoy jugaré a las escondidas con tu ausencia.

Celina apaga el televisor y la lámpara del living. Arrastra sus chinelas por el oscuro pasillo y se recluye en su cuarto. Cierra con dos vueltas de llave. 

Le saca la lengua al querubín de bronce que, desde encima del chifonnier, parece burlarse de ella. Hay herencias hermosas y herencias malditas, piensa.

Se quita el deshabillé y se sienta en el banco frente al tocador.

Estira el cuello, le muestra sus dientes al espejo, gira la cabeza a un lado y al otro sin dejar de observarse, y suelta su rodete. Mientras peina sus largos cabellos grises, recuerda lo que esa tarde le dijo el doctor: “La felicito, a los setenta y nueve tiene los estudios de una piba de quince”. Los quince, la edad del todo por vivir.

Sonríe. Y es que no la sorprende, a Celina le enseñaron a cuidar y a cuidarse. Desde niña aprendió a no gastar las cosas, a reservarlas para las grandes ocasiones. El juego de té de porcelana china, las sillas Luis XVI, los perfumeros nacarados, el broche camafeo, las revistas de crochet, los esmaltes para las uñas.

Abre la polverita de plata, y se queda mirando los restos de maquillaje reseco y cuarteado. 

Regresa la vista al espejo, a ese rostro y a ese cuerpo también intocados. Ya no sonríe. Los setenta y nueve no son los quince, aunque aún no se haya vivido.

Me amabas, papá. Me amabas. Y mucho.

Seguro que te acordás de esos veranos en el mar, barrenando las olas, muertos de risa. De la tarde en la que me compartiste un pucho a escondidas de mamá. De nuestros interminables partidos de ajedrez y de las charlas profundas sobre la vida. 

Estabas orgulloso de mí, confiabas en mí. Tanto, que temí decepcionarte.

¿Cómo aceptar un hijo gay, con lo que siempre odiaste a los maricas?

Preferí el silencio. Y después, huir.

Pero ahora que te veo, quebrado sobre mi cajón, me pregunto si acaso fue lo mejor que pude haber hecho.

Acerco mi mano al pecho y repaso sus bordes filosos: ahí, justo al ladito del corazón, palpo la herida que, siendo niña, aquel abuso me dejó.

Toco mi vientre chato y recorro la marca de los hijos que no pudieron ser. 

Mis dedos tantean a los costados del cuerpo las huellas de los golpes de un amor que ni siquiera se parecía al amor. En mis mejillas, sus cachetadas. En mi cuello, su opresión. 

Me abrazo y descubro, casi llegando a la espalda, el trazo de esa puñalada a traición que fue el engaño de la que creí mi amiga. 

Tatuadas en la frente, las humillaciones de mamá: dejame a mí, que vos no servís para nada. 

Me aprieto las sienes, donde descubro los rastros de las burlas de mis compañeros: ahí viene la gorda, aflojá con los postres, bola de grasa.

Entonces me pregunto por qué, para qué tanto empeño en conseguirlo, qué gano yo parándome ante un espejo que muestra los dolores que a simple vista no se ven. Y mientras las lágrimas caen, me respondo que tiene sentido y que sirve y que suma. El mapa de mis cicatrices me ayuda a recordar quien soy.

Ni una sola vez más: me lo prometí. 

Ni una sola vez más su aliento a alcohol sobre mi cuello, su puño golpeando la mesa, a punto de estallarme en la cara. La violencia de sus golpes y de su sexo. Los torpes intentos de justificarse, los pedidos de perdón, mi debilidad.

No, esta vez yo no iba a ser débil. También me lo prometí.

Por eso, mientras lo veo entrar a los tumbos y aferrarse a una silla, empuño el revólver. Lo miro. Me mira. Y sin mediar palabra me disparo.

Era la fiebre de lo nuevo, el aleteo de las mariposas, el vértigo de montarte a un juego que creías No-Va-Más.

—No entiendo. —Abriste las manos, impotente por primera vez—. Tantos años, te juro que no entiendo, si éramos uno…

Éramos uno, sí, y ese uno eras vos.

Sale del baño anudándose la bata. Camina hasta el living. Sirve una medida de whisky, mueve el cubito con el dedo. Se acomoda en el sillón frente al hogar a leña. Larga un bostezo y, mientras se rasca la pera, decide cuántos van a caerse del mundo mañana.

Rodillas en el suelo, me apresto a recoger los despojos de lo nuestro. Y me levanto con las manos vacías.

La chica miró a los dos lados de la calle, y se metieron a toda prisa.

Primera vez, pensó el empleado, que los veía desde la pantalla.

—Un-una habitación —pidió en voz baja el muchachito, en cuanto se acercó a la ventanilla.

—¿Premium, estándar, hidromasaje? —preguntó el tipo a los gritos.

—La más barata.

El hombre sonrió torcido y depositó la llave de la 19 en una mano temblorosa y transpirada.

—¿Se habrá avivado que somos menores? —susurró la piba al entrar en el cuarto. 

—Ni ahí: mi vieja dice que parezco de veinte.

—Sí, sí, pendejo —ella soltó una risita.

—Más vale, ¿qué te reís?

—Me moría si nos pedían los documentos.

—¿Estás loca, vos? Mirá si en un telo te van a pedir documen…

—¿Y si se avivó y está llamando a la cana? 

—Vamos, nena, dejate de joder. Hagamos rápido.

—Y sí, dale.

El chico se quitó la mochila y abrió el cierre. Volcó el botín sobre la cama y empezaron a repartir los fajos de cien.

Primera vez, había pensado el empleado: tenía razón.

La presentí, y aun así te amé con desmesura.

Él, aún dentro, las manos perdidas en su pelo. Ella, furia de latidos en lento degradé, las piernas atenazándole la espalda.

Otra vez. Lo presiento. Abro los ojos y miro el reloj: 3:55. ¿Será posible? ¿Acaso nunca va a dejarme en paz?

Finjo estar dormida, pero es tarde: el miedo me sacude el hombro y me pregunta, sarcástico, si estoy despierta.

—Para qué me preguntás, si ya sabés.

—Y si sabés que lo sé, por qué insistís en hacerte la dormida.

Se sienta en mi cama, prende el velador, lanza un suspiro. Se observa las uñas. No son uñas: son garras.

—¿Qué hacés de nuevo acá? —Me incorporo, y él acomoda las almohadas en mi espalda.

—¿En serio te lo tengo que volver a explicar? Sos una mujer inteligente, vamos…

—Por lo visto, no tanto. Siempre me ganás.

—Es al revés, te lo dije mil veces: sos vos la que me llama.

—No soy yo, es mi inseguridad.

––Ponele el nombre que quieras. ¿Y ahora qué?

Me detengo a contemplarlo, le ofrezco un café. Lo rechaza con un gesto.

––No doy más, estoy muerto de sueño. A la noche no me dan tregua. Y si tomo cafeína ahora, no me duermo.

Le cuento que están despidiendo gente en el trabajo. Que me preocupa la hipoteca, pagar las cuentas, mantener a mi hija…, que el desgraciado de mi ex me pasa la mitad de lo convenido.

––Nada que no sepas, bah ––cierro mi rosario de angustias.

Nos quedamos en silencio. Menea la cabeza, aprieta los labios y me pasa una mano por el pelo. Sé lo que está pensando: cuánto recorrido juntos.

Interminables, los flashes se suceden en mi mente: lo recuerdo conmigo antes de mi primera vez, en los orales de la facultad, entrando en la iglesia —su traje negro impecable, su sombrero, su eterna elegancia— y yo vestida de novia. Su increíble capacidad para agigantarse, empequeñecerse o incluso esfumarse de un instante a otro.

––No vas a negar —susurra— que algunas veces te salvé la vida. ––Y me guiña un ojo.

––No, claro que no.

Nos remontamos a la madrugada en la que volvía sola de bailar y, en lugar de meterme en el callejón de costumbre, decidí esperar en el puesto de diarios hasta que clareara.

––Capaz que al final no soy tan malo ––me dice con una sonrisa.

––La verdad que no ––le sonrío también.

––Te acepto el café, aunque después no duerma.

Le tomo la mano: sus uñas ya no son garras.

El día en que decidí abrir las ventanas para que entrara el aire y la luz, entendí el vacío y entendí el silencio: hacía tiempo que no dormía abrazada a vos, sino al cadáver de lo nuestro.

Con manos ardientes quité el moño, rasgué el papel y levanté la tapa. Allí, tu vida entera. Y pensar que entonces lo creí un regalo…

Nunca estuve tan enamorada. Me gustó de pies a cabeza desde el minuto cero. Y después, cada vez más. El tiempo que duró lo nuestro, la creatividad me desbordó y pinté mis mejores cuadros. Me reía sin pudor, cantaba a los gritos, salía a cenar con amigas. La vida fluía a un ritmo intrépido, desconocido. 

Nunca estuve tan enamorada, no. Renuncié a mi melancolía habitual. Me acostumbré a correr las cortinas al amanecer, y a preparar café y jugo y tostadas. Los días de sol eran un buen plan; y también los lluviosos; y los nublados, por qué no. Me llevaba bien con todo el mundo, incluso con mi mamá.

Nunca estuve tan enamorada. Permití que su entusiasmo me invadiera, y aprendí a dejar para mañana sin sufrir. Me atreví a soñar con un hijo, con una casita en el campo, con tres o cuatro perros. Con animarme, en fin, a abandonar esta ciudad furiosa llena de miedos. Nunca estuve tan enamorada de mí como cuando estuve tan enamorada.

No es una flor, no. No es una flor lo que llevo en el pecho: es una ausencia, es la marca de lo que me ha sido quitado. Pero los años suavizaron su color y sus bordes. Los años parecen haber convertido en flor a mi cicatriz.

Te veo doblar la esquina hacia nosotras. Carito y yo te esperamos sobre Ayacucho, a mitad de cuadra, en la puerta del edificio donde atiende la odontóloga que va a extraerle, en sucesivas visitas, las muelas de juicio. No nos costó nada inventar alrededor del asunto uno de nuestros rituales: aprovecharíamos cada ocasión para almorzar juntas. Te di a elegir, y optaste por un pequeño restaurante donde servían el tipo de comida vegetariana y orgánica que nos encantaba. “Mirá que es caro”, le advertiste a mis bolsillos flacos, repletos de urgencias de recién separada. Pero lo bien que la pasamos. Eso sí, cuando te veo doblar la esquina percibo —acaso lo percibo por primera vez, o es la primera vez que me apabulla la evidencia— que para vos es un esfuerzo descomunal recorrer unos pocos metros. Ya no se trata de tu disnea de toda la vida. No son solo los pulmones los que te fallan, también te desafina el corazón.

Muchas veces, a lo largo de estos dos años en que no estás, volví a ese mediodía, pasé los dedos por los bordes filosos de ese recuerdo. Faltaban unos meses para que te fueras, aunque cómo imaginarlo, cómo soportar por anticipado semejante tristeza. El arte de la negación fue uno de los tantos que aprendí de vos, eternamente encaprichada con papá, tu marido de a ratos. 

Te veo llevando flores a su tumba, rezando por él, por aquel amor que sí y que no, y que en su indefinición te fue gastando. Por un amor que te convirtió en la más blanca de las ovejas negras, o en una negra oveja blanca. No sé cómo pudiste sacarnos adelante sola. Sola de la peor de las soledades, la que es un ni, un quizá, la que se nutre de esperanzas espasmódicas y cachetazos de realidad: un ciclo mezquino y agobiante.

Te veo llegar cargada con bolsas del súper, dispuesta a agitar tu varita en pos de una cena decente y rápida, antes de que el agotamiento te gane la contienda diaria. Qué difícil ser tanta mamá con tanto viento en contra. Qué fácil hubiese sido declararte vencida, echarte en el colchón de la derrota y que sea lo que Dios quiera. Pero no: así como la negación, me enseñaste el arte del coraje y de la perseverancia. No me digas que no somos un cóctel insólito los seres humanos…

Te veo reír y reír, hasta que las lágrimas inundan tus ojos que, a pesar de haberlo visto todo, nunca dejan de asombrarse. Te reís porque nos estamos mudando en tren: llevamos vestidos, libros, cacerolas, zapatillas, la jaula con el tordo; y sí, la mayoría de los pasajeros nos mira raro.

Fuiste lo suficientemente sabia para impedir que la opinión ajena enturbiara tus decisiones. Sin embargo —bendita ambigüedad que nos manda al muere y nos rescata— a veces te importaba demasiado lo que diría fulano o mengano, y te sentabas a tejer mentiritas.

Te veo y nos veo. Entonces me parece que es hoy, y se me da por apostar a las teorías extrañas. Como esa que postula que todo lo que fue, en algún plano, sigue siendo. A lo mejor, en cierto pliegue del universo, aún disfrutamos el banquete de sanguchitos de miga que nos trae tu día de cobro. O tomamos helado en la rambla de Mar del Plata. O nos explicás, en el tono más natural del mundo, que papá tiene otra familia. O entramos al Liceo, a ver por enésima vez la obra de Pinti. ¿No será la vida un loop, girando en eterno presente? El tiempo es poroso, sabés; lo dijo nuestro amado Cortázar. Y es impreciso y contradictorio igual que nosotros. Por eso te trae de regreso, mamá. Por eso te veo y, cuando te veo, el verbo ver se me vuelve defectivo: es imposible conjugarlo en pasado.

Apenas pasan las seis de la mañana. Es pleno otoño. Por la ventana, solo oscuridad y frío. Faltan pocos días para mi cumpleaños, un cumpleaños raro, signado por la pandemia que a todos nos sacude la vida. 

Pero lo que me arranca de la cama, lo que me empuja frente al teclado y me dicta, esta vez, no es el virus ni las consecuencias del confinamiento ni los remanidos planteos a los que la insólita situación nos obliga, no. Algo distinto tiene este amanecer en el que me pregunto cuánto de tu fe me constituye, cuánto de tu amor me formó.

Entonces cierro los ojos y tengo cinco o seis años, y corremos a la guardia del Álvarez porque parece que el corazón se me sale del pecho de tanto que me cuesta respirar. 

Y ahora tengo once y nos contás, a Cristian y a mí, que no es al trabajo adonde papá se va por las noches, sino a la casa de su otra familia. Y te veo llegar de tus dos empleos cargando bolsas de supermercado, igual que te veré más de veinte veces armar cajas de mudanza. Exhausta. Exhausta sí, y con una sonrisa milagrosa. 

Y me apretás la mano durante el sorteo de vacantes en el intimidante salón del Normal 4, y celebramos que sale mi número, y vos seguro vas a jugarlo. Como jugarás el número de las patentes, de los cuartos de hotel y de cuanto sea posible traducir en cifras. ¿Lo soñaste contento? ¿Te hablaba o no? ¿Qué te decía? Cada detalle es esencial ante el cartel que traduce los sueños en la agencia de lotería. 

Y de nuevo no alcanza para el alquiler, y volvemos a lo de la abuela: un escenario difícil que se alegra el último día del mes, cenando sanguchitos de miga. Sos mágica, siempre inventás un motivo.

Y el mundo estalla en pedazos hacia mis quince, cuando la mujer de papá se entera. Y nuestra pequeña familia naufraga en un mar de reproches y deseos de venganza. Y enfrentás el previsible odio de la esposa, al mismo tiempo que la severa enfermedad de él, y la vida con dos adolescentes que no te la hacemos fácil. 

Y les pedís banquitos a los vecinos porque cocinaste un locro para tus amigos en un departamento en el que apenas entramos. Y nos sentamos a merendar con La extraña Dama, y qué mala malísima Sor Paulina, la monja que interpreta María Rosa Gallo. Y hacés catorce docenas de empanadas en el noveno piso del Clínicas y organizás los cumpleaños de tus compañeros y te ocupás de que no falten las tortas y de que todos se sientan bien, en especial los residentes del exterior, tan lejos de sus hogares. 

Y me acompañás a comprar las hormonas para el primer tratamiento, y me sostenés cuando la esperanza se derrumba con cada negativo. Y una mañana nos confirman que por fin vienen, y que son tres, y la felicidad infinita, y los problemas enormes. Y ahí estás, en el embarazo riesgoso, en el momento de parir, en las internaciones eternas, en las cadenas de oración. Ahí estás, atenta a la necesidad, con tu amor a veces mudo, a veces lleno (demasiado lleno) de palabras. Ahí estás, en las angustias existenciales y en la logística cotidiana. Y nos traés ropa limpia y comida al sanatorio, y te llevás el bolso con ropa sucia y un montón de miedos. 

Cuánta mamá sos, cuánta. 

Y estoy tranquila bañando a uno de los bebés, sabiendo que me cuidás a los otros dos. Y me ayudás a preparar la gigantesca olla de leche que llenará las veintiún mamaderas diarias. Y sos mis ojos cuando el agotamiento no me deja ver, como aquella tarde negra, en la que tu mirada a tiempo detectó la apnea y lo salvó.  

Y por más que apretás los labios, el orgullo se te escapa en la presentación de mi primer libro, y frente a las payasadas de cada uno de tus nietos. Porque tu amor, y te juro que no sé cómo, es capaz de crecer y de multiplicarse a partir de ellos.

Y después de los cuarenta tomamos café en la esquina de Azcuénaga y Paraguay hablando de pavadas mientras, en los subtítulos, nos decimos lo importante. 

Y te llevo mi vida hecha pedazos para que me ayudes a juntarlos, igual que hacías con mis muñecas.

Y te voy a buscar para que pases el fin de semana con nosotros, y en el auto chusmeamos y recordamos y discutimos y lloramos de la risa. Sin solución de continuidad, así somos, así me enseñaste. Y nos entendemos con un mínimo gesto. Y a la tarde jugamos con los chicos al Carrera de Mente, al Tutti frutti o a las cartas. Y cualquier comentario sirve de excusa para una catarata de anécdotas, mitad ciertas, mitad inventadas. Y nos hablás de estrellas de cine, de papá (a quien llamás “tu padre”) y de la época de los radioteatros. Y contás tu versión libre sobre hechos de mi pasado, y qué te creés, te digo, mirá si vas a saber mejor que yo lo que a mí misma me pasó. Y voy notando, de a poco, que con el transcurrir del tiempo necesitás hablar más de tu infancia, y eso te emociona. Acaso la vida, cerca del final, tienda a cerrar el círculo.

Y hace dos años, subo por el ascensor del Clínicas. Y vos sos la reina del piso diez: vas y venís por los pasillos con tus lindas batas de colores, y los cardiólogos prueban remedios y procedimientos, y deciden que no te vas de alta hasta que no logren acompasar tus latidos. Qué ilusos. Como si alguien, alguna vez, hubiese conseguido domarte el corazón.

Tengo canas, ¿podés creer que ya tengo canas? Aunque cierro los ojos y vuelvo a los cinco o seis años, ya tengo canas. 

Al otro lado de la ventana el sol se asomó, inaugurando oficialmente el día. Y de nuevo me pregunto cuánto de tu fe me constituye, cuánto de tu amor me formó. Preguntas ociosas, sin sentido, preguntas que se contestan solas.

Tantas veces te tocó a vos contarme a mí sobre un mundo que no llegué a conocer, que me parece mentira estar hoy haciendo lo mismo, pero a la inversa.

Y sí, mamá, así de imprevisible es la vida. Una vida que ahora está detenida, sin que sepamos, cuando se reanude, en qué condiciones lo hará.

Coronavirus, pandemia, cuarentena. Cuarentena que no es de cuarenta días, cuarentena que no se sabe. Y salir poco y nada, solo a comprar comida o a la farmacia. Y extrañar el cansancio que nos fastidiaba. Y atravesar insomnios eternos. Y tener tiempo para lo que nunca. Y ordenar placares y revisar cajones. 

Entonces me cuestiono si acaso todo esto no esconde un sentido que va más allá. Si no andábamos necesitando esta quietud para mirarnos adentro, si no andábamos necesitando reencontrarnos, en el fondo de un cajón, con nuestros recuerdos. 

Mis recuerdos que son tus fotos, tus rosarios, tus estampitas. Mis recuerdos que son tu orquesta de angelitos, tus libretas llenas de anotaciones y tus piedras energéticas. 

Igual, te confieso que no me hacen falta, mamá. Porque cada día me sorprendo pensando que quisiera compartir con vos tal o cual noticia, que quisiera que transitáramos juntas la espera. Sé que la vivirías con angustia, con preocupación, y sé también que te las arreglarías para inventar una sonrisa, una sonrisa que nos empujaría hacia delante, que no nos dejaría caer.

La gente va por ahí con guantes y barbijos, con máscaras caseras, con paños cubriéndose la boca. La gente va por ahí con la incertidumbre pintada en la cara, con los ojos llenos de preguntas. Son preguntas que ni los periodistas ni los médicos ni los políticos que inundan la pantalla pueden responder. Es una situación inédita, dicen, un virus que recién estamos conociendo.

Al principio, y no tan al principio, algunos se quisieron pasar de vivos, y guiados por el gen de la indisciplina y del poco apego a las normas que es dominante en muchos argentinos, cometieron las más variadas estupideces para burlar los controles y el aislamiento. Gente que se metió o fue metida en baúles, gente que se disfrazó de personal médico, y lo que te imagines.

Escribo, mamá. Sabés que la escritura es mi oxígeno. Y también sabés que aún no aprendí a eludir el maldito mandato (tuyo, según creo) de ser productiva. Entonces me anoté con mis amigos del taller en un campeonato de escritura, un mínimo de tres mil caracteres durante dos semanas, que hizo nacer catorce cuentos que, en conjunto, componen una nouvelle. Y además de escribir, leo. Mucho Cortázar estas semanas, un amor que compartimos.

Las clases de escritura pasaron a formato virtual, la cocina huele a bizcochuelo y a comidas caseras; de tanto en tanto abandono mi ortodoxia y me animo a experimentar.

Ojalá de esto salgamos mejores, me repito como un mantra. Más atentos al otro, a lo importante. Creo que es la primera vez que abrazamos de manera colectiva nuestra fragilidad. Porque desgracias individuales tuvimos todos: quién no conoce lo que es la pérdida, el hueco, la sensación de que en un instante la vida se vuelve otra, de que lo único cierto es el hoy. Pero siempre a nivel personal, o a lo sumo en grupos. Sin embargo, en este barco navega la humanidad entera. Si me cuido, cuido al prójimo, y viceversa. No hay lugar para el egoísmo, el egoísmo en esta no sirve, es un pésimo negocio.

Es época de crisis, de contradicción, mamá. Pienso en el día después, y pienso también que el día después es apenas una sombra, una duda, un quizá. El día después es ni más ni menos que una posibilidad que ninguno tiene garantizada, con la salvedad de que solo en coyunturas como esta lo vemos claro.

Vos te emperrabas en encontrarle el lado positivo a cualquier situación, lo cual a veces me enojaba y hoy te agradezco. Porque a fuerza de verte insistir, se me pegó la costumbre.

Por eso siento que vale la pena ganarle al piyama, limpiar la casa con rigor cuasiquirúrgico y prender velitas aromáticas; buscar nuevas lecturas para los talleres, enviar y corregir ejercicios, tejer historias en la compu. 

Hay algo raro, mamá. Ya no sabemos si es martes, jueves o domingo. Los días se superponen, se confunden, se enredan. El presidente despliega una pantalla y muestra gráficos con cantidad de infectados y de fallecidos. Lo que tenemos gracias a la cuarentena y lo que se supone que tendríamos, si no. La vida se ha transformado en una película de ciencia ficción con el agravante de que a las dos horas no se acabará la proyección ni se prenderán las luces de la sala.

Cuando esto empezó, amanecía más temprano. Ahora, a las seis y pico de la tarde es casi de noche. Y a mí me entristece que los días se acorten, del mismo modo en que me alegra que empiecen a alargarse. Cómo me gusta el anuncio sutil de la primavera, ver cómo se abre paso de a poco, con sus sonidos, con sus colores… No sé cuán cerca o lejos nos encontramos de superar la pesadilla, no sé cuánto falta para que volvamos a florecer. 

Y yo a veces me quedo con la vista fija en la pantalla, en los números que muestran. En los números que no son números. Porque el muerto número veintisiete y el muerto ciento cuarenta y cinco, porque en el mundo se superó la barrera de los noventa mil… Y cada uno de ellos es una persona que murió en soledad, que no tuvo, en sus últimos momentos, el consuelo de la compañía de sus seres queridos. Seres queridos que tampoco pudieron abrazarse en la despedida ni cumplir con los rituales que ayudan a elaborar la pérdida. Más dolor encima del dolor. 

El mundo está raro, mamá. Nosotros estamos raros. Cuando, por arriba de los barbijos, allá afuera, cruzamos miradas con un desconocido, un algo nuevo nos hermana. Será el miedo, será la conciencia de la finitud, será el comprender, por fin, que la soberbia y la acumulación no sirven de mucho, por no decir que no sirven de nada. Ojalá sea eso. Sí, ojalá sea eso. Si lo es, puedo conservar la esperanza. Si aprovechamos esta parada obligada, este tiempo en suspenso para tomar nota de nuestra fragilidad, de nuestra necesidad de contar siempre con el otro, de que nadie —en ningún orden— se salva solo, no tengo duda de que saldremos mejores.

Quizá no tenga el menor sentido que justamente hoy, en el Día del Padre, te escriba a vos, mamá. O quizá tiene muchísimo sentido. Y no es que crea en el supuesto de que sea posible, para ciertas mujeres, ser padre y madre. Jamás suscribí esa idea que te escuché miles de veces. Estoy convencida de que son roles distintos, complementarios y no intercambiables. Sin embargo, reconozco que existen supermamás. Mamás cuyas figuras se hacen enormes, enormísimas, buscando llenar espacios, procurando que el vacío se note menos. Mamás que sostienen el mundo, como vos sostuviste el mío, que inventan magia y belleza incluso entre escombros.

Una mamá así fuiste, y acaso todavía sos. Porque tu sangre me sigue recorriendo, porque tu luz en mí no va a apagarse antes de que yo misma me apague. Y aun después seguirá en los que vienen.

Conozco todas las fórmulas, todas las explicaciones, todos los consuelos. Pero por alguna razón hoy no me sirven, hoy no los quiero. Hoy no me alcanza con saber que estás presente en tu ausencia. En tu ausencia tan honda y palpable que te trae una y otra vez. Hoy no me basta con los recuerdos, por más lindos que sean. Hoy no me es suficiente recuperarte con una sonrisa y repetirme que los que amamos, en el fondo, nunca se van.  

Y no digo que aquellas fórmulas y explicaciones y consuelos no sean verdad. Que seguramente lo son. Solo digo que esta noche no me sirven, que esta noche no los quiero. Esta noche le doy rienda suelta a la nostalgia y me permito extrañarte sin trucos, sin trampas. Me permito el enojo por ya no tenerte, el deseo de que estés acá, la tristeza de saber que no se trata de un sueño horrible del que voy a despertar. Y ojalá mañana, cuando despierte, vuelva a convencerme y a anestesiarme. Mientras tanto, para sumarle más sinsentido a esta inútil catarata de palabras, y a pesar de que jamás creí que fuera posible, quiero decirte Feliz Día del Padre, mamá.

No nos gustaba el vino blanco. Pero nos sabíamos de memoria las respuestas del cuestionario y llenamos tantos volantes, que al final nos ganamos dos cajas de Cosecha Tardía. Y nos lo fuimos tomando juntas, noche tras noche, mientras hablábamos pavadas y nos reíamos de nada. El dolor de cabeza de la mañana siguiente era un efecto colateral que no nos detenía.

Esa fuiste. La que yo conocí. La que les puso el cuerpo a sus miedos y, sobre todo, a sus errores. La que se negó a hacer cargo a los demás, especialmente a papá: “A los diez minutos de conocerlo, yo sabía que era casado y que tenía un hijo de diecinueve años”. A partir de ahí, solo podía ser complicado. Como fue.

Un amor raro el de ustedes, un amor que nunca entendí. Y el amor, claro, otro de nuestros desacuerdos básicos: para vos, un impulso irrefrenable; para mí, una esmerada construcción.

No pasa un día sin que te piense. Muchísimas veces. Me asaltan tu voz y tu risa y tus consejos. Y en un montón de cosas te sigo haciendo caso.

¿Cómo podés comer un pomelo en ayunas?, te miraba torcido. Y en estos últimos tiempos, la que come el pomelo en ayunas soy yo. 

Existen innumerables ejemplos de cómo aquellas frases de las que solía burlarme ascendieron a la categoría de verdades indiscutibles: es uno de los trucos que encontré para seguir teniéndote a mi lado. 

Lo que me falta es tu memoria. No paro de quedar mal con la gente; ahora no hay quién me recuerde cumpleaños y aniversarios. A vos jamás se te pasaban. Hacías conexiones increíbles entre signos zodiacales, eventos cósmicos y natalicios de famosos con tal de no olvidarte de saludar a nadie. Siempre fuiste un poco loca, bastante loca.

Nunca te faltó una palabra, un regalito o un abrazo para cada uno. La amistad fue uno de los pilares de tu vida: tus amigas fueron más que hermanas. Y todavía me llaman y me escriben mensajitos y me saludan en las fechas importantes.

Ya un año… Un año de haber dejado de caminar los pasillos del sanatorio, de subir y bajar sus escaleras. Un tiempo que no sé si amé u odié. Amé, porque cada día era un día más. Y odié, porque cada día era un día menos. 

Los granos de arena de tu reloj aceleraban su caída, implacables. Aunque lo negáramos, aunque nos aferráramos a esperanzas chiquitas y transitorias, aunque las infláramos como globos, sin atender razones ni fundamentos. Esperanzas que nos inventábamos cuando creíamos ver lo que no era, cuando escuchábamos lo que no se nos decía, y entendíamos lo que necesitábamos. Cuando, cobardes en la inminencia de tu adiós, nos negábamos a acatar las evidencias.

Miro la fila de elefantitos que cuelgan de mi ventana, los que conseguí en un puesto de avenida Santa Fe, de camino a acompañarte en una de tus últimas internaciones. Después, pasé por tu confitería favorita y compré sándwiches de miga que cenamos a escondidas de las enfermeras. Detengo mis ojos en las piedras del cuenco junto a mi cama, en los angelitos que forman una orquesta en el living, en los búhos sobre la repisa, en las mamushkas que me regalaste, en tus cartas de tarot… Y cada objeto tiene su historia, una historia con vos, que estabas hecha de historias. 

Aquellas tardes eran pura impotencia. Los minutos se arrastraban lentos, rezándole a los monitores, chequeando señales imperceptibles, rogando el milagro que no llegaba. A lo mejor pedir ese milagro fue un acto egoísta, seguramente… Algunas veces, de tanto en tanto, parecía que conectabas. Pienso que ya habitabas también en otra parte, y de acá te ibas despidiendo despacio, a intervalos. En esos fugaces momentos en que abrías los ojos y, en lugar de clavarlos en el techo, nos buscabas.

El último día de tu vida, tras mucho tiempo de no comunicarte, moviste los labios y armaste una frase muy clara: “¿Qué hora es?”. Te asombró que te contestara: “Las dos”. Te pregunté si creías que era de noche, y me dijiste que sí, afirmando con la cabeza. Y apenas unas horas después, te fuiste de manera definitiva a esa otra parte, donde llevabas semanas haciendo pie de a poquito.

Me hubiera gustado saber que aquella tarde era la última, afirmo. 

¿Me hubiera gustado saber que aquella tarde era la última?, dudo. 

La verdad es que no lo sé. Porque no sé qué hubiera podido hacer de distinto. Qué, además de prenderte la tele que ya no veías, masajearte los pies, mojarte la frente con agua bendita, pasarte los mensajes de los chicos, contarte las novedades. Si hubiese sabido que era la última tarde no habría querido irme, quizá. Me hubiese quedado hasta el último instante, hasta verte partir hacia esa otra parte donde espero encontrarte algún día para volver a hablar pavadas y a reírnos de nada; para debatir sobre el amor; para dejar, por fin, de extrañarte.

Amanecí con la idea de hacer un inventario detallado de tu ausencia, de eso que me falta y que tanto extraño desde que te fuiste, un tiempito antes de que dejaras de respirar.

Tu gesto burlón al mirarme por encima de los lentes, tus anécdotas incomprobables, tu originalidad a la hora de bautizar a los que no te caían bien. 

Tu ojo crítico para adelantarte a mis desastres.

Tu brújula a veces acertada y a veces tramposa.

Qué manera de llover, Pero ni soñando y un montón de frases típicas que tomo en préstamo o descarado hurto en la construcción de mis ficciones.

Tu dificultad para dar el brazo a torcer; no por orgullo, sino por terquedad.

Tu énfasis y tus sobreactuaciones. 

Tu fe en mí, tu inapelable fe en mí, la que —quizá recién me doy cuenta— me marcó. 

Tu amor muy por encima de nuestros contrastes.

Tus preguntas clave cuyas respuestas conocías de antemano. 

Tu capacidad de mirar adentro de las personas. 

Tu radio portátil eternamente en un bolsillo. 

Tu memoria fotográfica, y tu tendencia a distorsionarla con el único fin de enojarme.

Tu voluntad de ver siempre el vaso medio lleno, por más que en ese vaso te estuvieras ahogando. 

Tus torpes simulacros de neutralidad cuando la emoción te traicionaba por los ojos. 

Tus recomendaciones inútiles, las que —aunque yo no iba a seguir— me dejarían pensando. 

Tu pasión por lo imposible, empezando por papá. 

Tu coraje a prueba de lo que te pusieran delante.

Tu talento para las causas perdidas. 

Tu infaltable bolsito de jean, en el que ni Dios sabe qué cargabas.

Tu vocación por hincarle el diente a la vida; una vida que te arañó y te lastimó y te dejó sangrando, pero que jamás pudo quebrarte. 

Tus contradicciones, desde las que me daban risa hasta las que me sublevaban. 

Tu mano práctica y compasiva, útil de verdad, justo como el otro la precisaba.

La lista crece. Mis dedos se atropellan sobre el teclado, juegan una carrera con las ideas que tampoco paran. 

Entonces me detengo yo. Un alto en la escritura me permite sopesar el absurdo: a medida que intento llenar ese inventario, no solo descubro que ya nació imposible de ser completado, también descubro que aquellas cosas que hoy me faltan son las mismas que llevo adentro de mí.

Los primeros jazmines de la planta son siempre para vos, mamá. Y ahora mismo me quedo mirándolos a un costado de tu retrato.

Hoy hace justo una semana supe que Equis Equilibrio había ganado el Premio de Novela Vargas Llosa. Con lo escandalosa que soy, sabrás que el momento de leer el mail del jurado estuvo a la altura: indescifrable mezcla de asma, risa y llanto.

Vos, que en todo veías señales, me dirías: “Justo un Vargas Llosa”. Escritor admirado, cuyas obras tanto nos gustaba comentar. Conversación en La Catedral y La fiesta del Chivo son dos de los cinco libros que traje de tu biblioteca el día que me tocó desarmar la tuya. Un día que hubiese tachado del almanaque: yo revolviendo tus cosas, con lo que odiabas que tocáramos tus cosas.

Equis equilibrio tiene mucho de vos. Quizá porque, irremediablemente, yo tengo mucho de vos. Y, como decía Abelardo Castillo: “No existe el contenido de un texto: existe el contenido del hombre o la mujer que escriben ese texto”. De alguna manera, estamos en cada página que escribimos.

Apuesto a que no es casual que haya elegido narrar la relación entre una madre y una hija. En una circunstancia límite, sí, elegí hablar de esa relación sagrada. Y del miedo y de la incertidumbre y de la marginación. Y del sufrimiento en carne viva y del amor absoluto y del prejuicio. Cuánto hubo de todo eso en nuestras vidas, mamá. Pero también hubo humor y alegría y un montón de felicidades. 

Te imagino perfectamente, al mando del ejército de mis angelitos guardianes, operando desde allá arriba para que lo que deseo se cumpla, fiel a tu estilo, rompiendo la paciencia hasta lograrlo.

Según mi terapeuta, el reconocimiento es algo muy importante: “Si hacés una torta, que te digan lo rica que está”.  Y para mí, que suelo sentirme un poco rara, ajena y fuera de lugar, como si mi “ilegitimidad” de origen determinara que a cada paso tuviera que sobreesforzarme… para mí, esa necesidad de reconocimiento es aún más importante que para cualquiera.

Si pensaba que te iba a extrañar solo a la hora de compartir un problema o una tristeza, no tenía idea de lo que era en verdad extrañar. Lo que daría por ver tus ojos hoy. Aquellos ojos por los que se escapaban las palabras hermosas que no me decías. Que no me decías a mí, pero que no te cansabas de decirles a los demás cuando les hablabas hasta por los codos de tu hija escritora. 

Vuelvo a acomodar los jazmines, me cuesta apartarme de tu mirada de estrella de Hollywood en esa foto. Aunque en el fondo sé que siempre voy a llevar tu mirada conmigo. Será por eso que, de repente, me descubro también dispuesta a ver señales en todo. Y entonces te digo bajito, para que quede entre nosotras: “Justo un Vargas Llosa, mamá. Justo un Vargas Llosa”.

Son los padres en los que no pienso jamás.

El padre que aferraba el volante y de tanto en tanto giraba y le sonreía a mamá, mientras con mi hermano cantábamos y peleábamos en el asiento trasero. El que nos llevaba de vacaciones a la playa o a las sierras, o con el que simplemente salíamos un domingo a pasear.

El padre que llegaba del trabajo a casa con una golosina, y a la noche nos arropaba con un cuento. 

El que a escondidas vaciaba los recipientes con agua y pasto que habíamos dejado para los camellos.

El padre que nos organizaba cumpleaños y no faltaba a ningún acto escolar.

Aquel de cuya mano entraba a mi fiesta de quince, o el que acompañaba mi paso tembloroso hacia el altar.

El padre que no se ocultaba ni se desvanecía ni era de otros.

El que me socorría ante un problema de bolsillo, de entendimiento o de corazón.

El padre refugio, el que me hacía sentir siempre a salvo.

El que era, al menos en mi fantasía, capaz de poder con todo y con todos.

El padre que no faltaba en Navidad ni en Año Nuevo.

El que me recomendaba libros y canciones, el padre que no vivía pendiente del horario en que partía el tren.

El que me daba su guía, sus retos y sus consejos.

El padre que me enseñaba adivinanzas, chistes y modales en la mesa.

Aquel en el que descansaba, el que me permitía ser niña.

Esos padres que no tuve son los padres en los que no pienso jamás, aunque de vez en cuando, en un acto de valor o cobardía, me pregunte cómo hubiese sido. Muchos de esos padres fueron mi mamá, arquitecta de lo imposible. Y en una edad en la que trato de ver la vida con ojos agradecidos, sé que los huecos que él dejó me constituyen, que también por su ausencia soy quien soy.

Miro las luces del árbol, del árbol que compré el año pasado. Te habías puesto muy contenta, nos gustaban las fiestas. Quizá, porque no siempre pudimos celebrarlas.

Miro las luces del árbol y pienso que esta Navidad no estarán, al pie, tus regalitos. Ni los que dejabas para nosotros, ni los que te correspondían. Qué difícil regalarte, mamá… Qué difícil. Que el talle, que el color, que fijate si no se puede cambiar. Por eso, al final optaba por entradas para el teatro, algo que jamás fallaba.

Tengo insomnio, hoy también. De qué otro modo podría mirar, a las cuatro de la madrugada, las luces del árbol. El insomnio es, en mí, un signo de estrés. Sin embargo, a veces es una idea para escribir la que me arranca de la cama.

Escribir, mamá, escribir de nuevo me salvó la vida. Terminé el libro de “mis chicas”, aquel en el que trabajaba durante tu última internación, el que me permitió poner la cabeza en otra cosa en esas semanas en las que la esperanza corría una carrera injusta y despareja con el dolor. Porque sabíamos, aunque no queríamos ver, sabíamos. Y te nos ibas yendo de a poco. 

Sí, el libro sobre violencia de género del que tanto hablamos. Me acuerdo de que, en nuestros trayectos en auto, de tu casa a la mía, yo te contaba las historias y te decía cómo pensaba plantearlas, conjugando realidad y ficción. Y vos me aportabas. Y me tenías mucha fe. 

Los chicos me regalaron, en mi cumple, un portarretrato dorado con una de tus fotos más lindas. Esa en la que te peinaron y te maquillaron a lo Liz Taylor. O es lo que decías. O es lo que creo que decías. 

¿Te das cuenta? Eso es desesperante. Sentir que se me escapan algunos detalles, algunos recuerdos, que mi memoria quizá no es tan fiel y no me los devuelve intactos. Bueno, vos y yo sabemos como nadie que la memoria nunca es fiel. Pero ese es otro tema.

Compré varios jazmines nuevos. Los planté en la tierra. Me dan flores hermosas. Y yo las pongo al lado del retrato con tu imagen a lo Liz Taylor, y te prendo velitas. ¿Me ves, mamá? Me gusta pensar que a veces me ves, que sabés que lo hago. Porque entonces notarás que, ¿sin quererlo?, voy repitiendo tus rituales, voy haciéndolos míos. Es una forma de sentirte más cerca, de perderte menos, de traerte en tus buenos momentos.

Miro las luces del árbol. Pienso que serán las primeras fiestas sin vos. Y no sé cómo. 

Tengo mucho que agradecer y mucho que lamentar. No en partes iguales. Depende del día, de mi humor, de mis niveles de entusiasmo o de nostalgia. Depende. La vida es un evento agridulce, un largo instante que sintetiza emociones contradictorias.

Porque también soy feliz, mamá. Feliz escribiendo, construyendo las rutinas que amo, viendo crecer a los chicos, saliendo adelante. 

Y en medio de esa felicidad irrumpe tu voz, tu perfume, una de tus frases. Y en medio de esa felicidad me palpo el hueco en el pecho, el hueco en donde no estás. 

O sí estás… quién sabe. Ahora entiendo que existen preguntas que se contestan solas. Lo único que hay que hacer es abrir el corazón para escuchar las respuestas, y yo voy a prestar atención. Seguro que en un montón de lugares estás, y ahí quiero encontrarte.

Sigo yendo a terapia. Me río al recordar que nunca creíste demasiado en los psicólogos, como si fuese una cuestión de fe… De acuerdo, no te lo discuto: en el fondo, absolutamente todo es una cuestión de fe.

En la terapia me permito llorar, me permito colgar ese traje de superwoman que tan mal me queda y mostrar mi fragilidad.

Es que venimos de un matriarcado, de una estirpe de mujeres valientes y luchadoras, y vos… vos no me lo hiciste fácil: fuiste la más guerrera de todas. Me dejaste la vara muy alta. 

Hoy, de a poquito, voy rompiendo mi coraza y dejándome abrazar. 

Y pasa algo raro, algo inesperado: en ese reconocer que a veces no puedo, que me cuesta, que necesito ayuda… en ese reconocer mi vulnerabilidad me hago más fuerte. 

¿De qué estamos hechos, mamá? Estamos hechos de orgullo y vergüenzas, de silencio y palabras, de presencias y vacíos, de ganar y perder, de cobardía y coraje, de segundas oportunidades. 

Miro las luces del árbol en la madrugada, las formas que se adivinan en la penumbra. ¿Y te digo qué pienso? Que cuando quedamos a oscuras vemos cosas que antes, con la claridad, no veíamos.

Extraño nuestras charlas, tus charlas con los chicos, llenas de risa y de amor y de sabiduría. Una sabiduría de la calle, la tuya, de haberla vivido. Y un amor que jamás te gustó expresar de manera melosa.

Extraño que hablemos de libros, que me cuentes tus lecturas, recomentarte los autores que descubrí este año. Hay unos cuentos de Denevi y de Mairal que te hubieran encantado.

Extraño tus exageraciones, tu capacidad de transformar en relato mítico una extracción del cajero o la compra de un par de medias. Tus ofensas si te interrumpían; ofensas que no duraban ni diez segundos porque te desesperaba seguir contando.

Extraño lo que sé que estarías diciéndome. Te preocuparía que no duerma lo suficiente, me mandarías a sacar turnos, a hacerme estudios y a chequear mis niveles de todo. Y yo te contestaría que no hay test que mida la tristeza, que hay que atravesarla nomás. 

Miro las luces del árbol y, te soy sincera, por primera vez las fiestas me dan un poco de miedo. Miedo de que esos días el hueco se sienta más, de que la angustia me pueda.

Pero la vida empuja, mamá. Y el amor, los amigos, los avatares de la crianza. El trabajo, el estudio, el súper, lavar la ropa y ordenar la casa. Regar las plantas y preparar la comida. 

La vida empuja, sí. Y los libros, las canciones, las pelis, las caminatas. Y un paso adelante, chiquito, que casi no se ve, y otro pasito.

La vida empuja aquellos días en los que, a pesar de mis cuarenta y siete, solo soy una niña que ha perdido a su mamá.

Hoy puedo nombrar lo innombrable, mamá. Hoy por fin puedo.

No voy a recurrir a la ficción, mi eterna aliada. No voy a inventar una historia ni a esconderme detrás de un personaje, no voy a provocar que un narrador diga lo que quiero decir. Hoy no. Hoy no, porque puedo. Puedo lo que no pude antes.

Por eso entiendo muy bien que tantas mujeres no puedan. Conozco el material del que están hechas las mordazas que llevamos, un material que no solo es miedo, son también muchas otras cosas. 

En mi caso, no quise cargarte con un problema más. El torpe equilibrio de nuestra pequeña familia, juzgué, no soportaría semejante trompada. Juzgué, digo, y fue un juicio sumarísimo, que no se detuvo en mi conciencia. Ya teníamos suficiente. Si ni siquiera me di el permiso de traerte en toda mi escolaridad una mala nota, cómo decirte lo que estaba pasando. Lo que pasaba casi en tus narices, cuando íbamos a comer a lo de la madrina. Y mientras ella en la cocina te charlaba, su marido eso. Eso que hoy, cerca de los cincuenta, hoy por fin puedo nombrar. 

Es increíble lo que cuesta decir abuso sexual. Así, sin vueltas ni eufemismos. Arrancar de las sombras lo ocurrido, exponernos a enfrentarlo sin velos y formar esas dos palabras. Hace falta tiempo, incluso una vida entera, para ser capaces de pronunciar esas dos palabras en voz alta y sin agachar la mirada. Agachar la mirada nosotras, qué ironía.

El silencio en cada una responde a una serie de razones, razones que poco tienen que ver con la razón. 

Quise cuidarte, mamá. Cuidarte yo, que era una criatura. Entonces puse en mis espaldas una mochila demasiado pesada. Fue un error, vos hubieras podido, vos hubieses sabido qué hacer.   

Y de nuevo quise cuidarte un par de años atrás, cuando logré contárselo a mi terapeuta. Recuerdo aquella mañana en que, pasados mis cuarenta y cinco y con un montón de batallas encima, me largué a llorar como una nena. Quizás ahí, por primera vez, lloré lo que en su momento no había llorado. Lo que no lloré a mis ¿cinco, seis años? No tengo precisiones. No sé cuál era mi edad, no sé cuántas veces, no sé muchos detalles… y sin embargo otros se me impregnaron en la piel. El ultraje no se mantuvo en el olvido, sino en una especie de nebulosa, en una bruma densa y amenazante.

Tuve bronca, mamá. Te tuve bronca. No de niña, sí de adulta. En ese llanto diferido sentí que fuiste tonta, que no supiste ver, que no me habías cuidado vos a mí, a mí que sí te había cuidado. Me enojé, me enojé retroactivamente. Y aun enojada, desoí el consejo de mi analista y volví a callar: ya tu salud era frágil, y temí que saberlo te derrumbara. 

Me arrepiento de haber callado de niña, pero no me arrepiento de haber callado después. Creo que no hubiera tolerado que murieras con el dolor de mi reproche extemporáneo.

Y al cabo de un largo recorrido nos perdoné. Nos perdoné a las dos. Me perdoné por no hablar, te perdoné por no haber visto lo que me esforcé en que no vieras. 

Sé que, desde donde estás, celebrarás estas líneas que escribo y te sentirás orgullosa de que hoy por fin pueda nombrar lo innombrable. 

¿Qué es lo que operó en mí para posibilitarlo? No es que sea más valiente o menos cobarde que ayer, no. Es algo infinitamente complejo, algo que ni siquiera alcanzo a dimensionar. 

A lo mejor es una suma de aprendizajes que me permite afirmarme en herramientas y apoyos y seguridades que antes no tenía. A lo mejor, no lo sé. 

Lo que sí sé es por qué ese abuso se mantuvo en la niebla la mayor parte de mi vida: ese abuso es una bala imposible de extirpar sin remover, sin sangrar. Y ahora, recién ahora, me siento lista.

Ojalá, mamá, el último recuerdo que te hayas llevado de mí no sea el de aquel mediodía en que te dejé en tu casa y te dije no sé qué cosa, medio enojada, una de esas cosas que solo decía para molestarte, seguramente más molesta conmigo misma que con vos. 

Ojalá, en algún momento de ese limbo de casi dos meses en el cual te ibas alejando poco a poco de nosotros, me hayas visto y me hayas oído y hayas sentido mis manos acariciando tus pies a punto de explotar.

Ojalá, desde donde estás, un sitio en el que ya no cuentan las palabras, entiendas todas las que callé por pudor, por estupidez, por falta de costumbre. Todo eso que callé con la soberbia convicción de que habría una oportunidad más adelante. 

A veces veo a mujeres mucho mayores de lo que serías hoy, que siguen vivas y que siguen sanas, y me pregunto (con una envidia que me avergüenza) por qué vos no. No importa la edad que se tenga: nunca es suficiente de una buena mamá.

Y vuelvo a lo que no te dije. Es tanto lo que no te dije… Por ejemplo, no te dije Gracias. Gracias porque me enseñaste sin sermones el coraje y la sensibilidad. Porque me mostraste que yo podía, que podría, que llegada la hora sabría de qué manera. Gracias por no amarme entre algodones, por empujarme a vivir. Por no esconder tus errores y tus arrepentimientos, habilitando los míos.  

Ojalá un día no me duela transitar tantas calles que son vos, tantos rincones de la ciudad en los que todavía te respiro. Hay lugares a los que no me animé a volver, lugares que siento traidores por el simple hecho de seguir existiendo.

Ojalá, mamá, veas cómo no te olvido. Cómo tiendo la ropa del revés y preparo el guiso de lentejas con tu receta. Cómo sano mis heridas y voy saliendo adelante. Cómo tus nietos crecen y recuerdan tus anécdotas, siempre ficcionalizadas. Cómo uso las herramientas que me diste. Cómo sigo los consejos frente a los que resoplaba. Cómo, igual que vos, no me rindo. Ni siquiera me rindo a la dudosa evidencia de que no estás.

La osadía de tus ojos se escapa del retrato ubicado frente a mí, en un rincón del living. Y mientras, me pongo a escribir, que es casi siempre una manera de recordar. 

Ahora mismo se deslizan sobre el teclado nuestros veraneos en Mar del Plata, mamá. Conocí el mar de tu mano, alrededor de mis siete años, cuando por fin decidiste que el chantaje de papá no era suficiente motivo para impedirnos siete días de playa. Que no nos fuéramos porque nos iba a extrañar, lagrimeaba. Y en algún resquicio donde tu amor demasiado paciente se volvía rabia, te habrás preguntado cuántas veces nosotros lo extrañábamos a él, lo necesitábamos a él, y él metido de lleno en su otra familia.

Pero eso no importa hoy, que al cabo de tantos años y tantas lluvias mucho del dolor se ha lavado y, como el sol después del temporal, asomó la comprensión y, sobre todo, la firme decisión de salir adelante sin el grillete del pasado a modo de excusa.

En aquellos febreros, yo solía destinar un cajón entero de la mesita de luz del hotel para guardar la insensata cantidad de caracolitos que juntaba de la orilla, con la inevitable cantidad de arena que, a pesar de mis esfuerzos, se colaba. Vos me lo reprochabas. Y no eran tus únicos retos: cada vez que yo saltaba de emoción porque las olas traían lo que a mi entender era una piedra preciosa, de color raro y vibrante, me decías “tiralo, ¿no ves que es un vidrio?”. Tenías razón, eran vidrios pulidos y gastados por la erosión, que trabajó igual que la lluvia al pulir y gastar los viejos dolores. 

Quizá ahora entiendo que tu intención no era bajar de un hondazo mi ilusión, lo que seguramente querías era preservarme de las falsas expectativas, de las promesas vanas, de repetir tu historia… ¿o no?

Hace unos días, caminando otras arenas, encontré una piedrita marrón, común y corriente. No me engañé inventando magias, no. Sin embargo, agarré la piedrita opaca y esperé que el agua llegara a la orilla y la bañara, todavía en mi palma. El resultado fue asombroso: la piedrita lució de maravillas hasta que al fin volvió a secarse. Y ahí se me dio por pensar que ese es el mecanismo que requiere la vida, o esa quimérica felicidad que perseguimos en la vida: tomarnos el trabajo de acercar los momentos a la fuente de luz y belleza; de construir, de potenciar, de generar en lugar de sentarnos a esperar que nos sea dado. 

Los instantes cotidianos pueden ser opacos y ordinarios, piedra seca, o pueden ser sublimes y hermosos, piedra húmeda. De nadie más que de mí, de nosotros, depende qué hacer con el material que, en verdad, será siempre el mismo. Lo que cambia es la actitud y la mirada.

Desde entonces, mamá, aquella piedrita aleccionadora convive en un cuenco con mis pedacitos de ónix, turmalina y quién sabe qué más. Su presencia es un recordatorio de lo que me enseñó, de lo que no me quiero olvidar.

A esta altura del mes, ya estarías llamándome para consultar talles y colores preferidos. Ya estarías viendo cómo repartir tu magro aguinaldo en regalos para todos. Ya estarías contándome que las empleadas del negocio te ningunearon porque “andan dele que te dele con el celular y no tienen ganas de atender”. Ya estarías puteando. Y qué puteadas, las tuyas… Qué talento para la puteada. Un talento que por desgracia no heredé. Decías que también en el hospital, en el banco y en algunas oficinas adonde ibas a hacer trámites, te maltrataban porque te veían vieja. Y cada vez que vos te llamabas “vieja”, yo sentía una mezcla de negación y de enojo y de impotencia y de muchas otras cosas que ni siquiera podría nombrar. Nunca fuiste vieja. Nunca. A pesar de que los años te encorvaron la espalda y te amansaron los pasos. Los años, o la fatiga, o el peso excesivo que cargaste, o todo eso junto. Y al mismo tiempo te agrandaron el corazón, no solo en sentido figurado… Nunca fuiste vieja, nunca. Nunca insistiré lo suficiente con este nunca. Tus anécdotas eternamente reversionadas, tus carcajadas y la furia de tus ojos celestes eran incompatibles con la vejez. Ni que hablar de tus ganas de jugar al Tutti Frutti, a la Escoba de 15 o al Carrera de Mente. De tu avidez por el cine y por la lectura; por seguir, cerca de los ochenta, aprendiendo.

Es difícil transitar tu duelo, mamá. No sabés la cantidad de libros que leí sobre el tema. Qué, cómo, cuánto y hasta cuándo. Incluso me entusiasmé con uno que prometía despejar el interrogante del adónde. ¿Adónde va a parar la gente que se muere? ¿Adónde estás? No sé, me quedé con la duda. Pero doy por seguro que, desde ahí, desde ese lugar, vas a menear la cabeza y a reírte de mi ingenuidad. ¿Será posible que la hija que suponías taaan inteligente haya gastado tiempo y plata en libros que claramente no responderían ninguna de sus preguntas?

Extraño nuestras charlas, nuestras peleas tontas, nuestra fingida indiferencia: si una estaba ofendida con la otra, tardaba una eternidad en contestarle un mensaje. Confieso que en ese juego te llevaste todas las palmas el día que tardaste seis horas para retrucarle a mi foto teñida de colorada. Era una afrenta que no me ibas a perdonar fácil. Esa anécdota, graciosa recién ahora, fue el germen de uno de mis cuentos.

Qué ganas de compartir con vos lo que escribí en estos meses, de contarte que los talleres se me llenaron de gente entusiasta y sensible de diversos rincones del mundo, que en las historias inventadas sigo encontrando mi refugio y mi faro. 

Y además de extrañar lo pasado, extraño mucho lo que no sucedió. Me duele saber que ya no será. Aunque quizá es, solo que de otra forma, a la que todavía no me acostumbro.

Algunos de mis personajes copian tu estilo, tus obsesiones, tus muletillas. Te reconocerías en ellos de inmediato, y con tu clásica terquedad negarías las evidentes semejanzas.

No sé qué sería de mí si no pudiese escribir, no soy capaz ni de pensarlo. Tardé una pila de años en descubrir que la pasión por contar la tomé de vos, extraordinaria narradora.

Últimamente aprendí varias cosas. Aprendí que muchos problemas se hacen más pequeños a medida que nosotros nos hacemos más grandes, aprendí a filtrar los episodios y a dejar que las emociones decanten. No creas que no sigo, de vez en cuando, ahogándome en medio vaso de agua. No sería yo… Y yo soy yo, y mientras soy yo, soy también mucho de vos. Tu savia me recorre. Y el coraje con el que me enseñaste a vivir. El que me empuja hacia adelante, el que me impulsa a perseguir lo que quiero por el más lógico de los motivos: porque sí, ¿por qué no?

La vida, insolente, se impone. Y llegará por fin el momento de chocar las copas y de desearnos lo mejor. Entonces, entre brindis y buenos augurios, voy a buscarte en un lugar vacío, voy a sentir tu ausencia, voy a sangrar tu herida. Pero sé que será un instante nomás, hasta que recuerde que no es afuera: es dentro de mí donde debo mirar.

La vida sigue, es cierto. Es increíblemente cierto.
Voy y vengo, hago y deshago, me esfuerzo.
Obediente, me pliego al ritmo de lo cotidiano.
Sin embargo, en un momento cualquiera,
quizá en el súper, en el subte o en medio del tráfico,
me acuerdo de que ya no estás.
¿Y cómo que ya no estás?
Tu ausencia me atrapa y me aprieta el cuello.
Tu ausencia es una mano de acero que me empuja para atrás.

Es una foto, una foto nada más. Pero una de las pocas que tenemos los cuatro juntos.

Delante de la capilla, mi hermano y yo con nuestros trajes de comunión. Mamá detrás de él, papá detrás de mí, nos apoyan las manos en los hombros.

Mamá luce un vestido azul y un peinado vaporoso, producto del lujo insólito de una visita a la peluquería. Papá lleva un ambo gris, camisa blanca y una corbata ancha también azul, con lunares. Por primera vez, mamá y papá parecían haberse puesto de acuerdo. Cuelga de mi cuello una cruz de madera; del de mi hermano, una cinta azul finita que forma un moño.

Somos una familia más, como tantas otras que se van turnando para que el fotógrafo registre el momento feliz. Momento feliz que irá a parar a un portarretrato sobre una repisa, una chimenea o una cómoda. No en nuestro caso. 

Somos una familia más, es cierto, porque hay mucho que en una foto no aparece. 

¿Qué se ve? Las mejores galas de mamá y de papá, sus sonrisas de labios sellados. Mis ojos demasiado abiertos, la barbilla en alto. La mirada algo triste de mi hermano. 

¿Qué es lo que no se ve? No se ven las promesas ni los engaños ni las esperanzas rotas. No se ve el brazo de la esposa de papá tironeando de su manga. Ni, en el aire levemente triunfal de mamá, la satisfacción de haberle arrebatado el marido una tarde de fin de semana.

“La parte escrita de toda novela es solo un fragmento de la historia que cuenta”, dice Mario Vargas Llosa. Igual que nuestra imagen es apenas una porción de lo que somos. Por eso, en el instante en que disparó su flash, el fotógrafo retrató a una familia más, como tantas otras.

Cuando uno escribe saca cosas de un lugar adonde no hay palabras y procura traducirlas a palabras, para que luego el lector vuelva a transformar esas palabras, llevándolas a ese lugar suyo adonde tampoco hay palabras. 

Suena bastante más complicado de lo que es.

Lo interesante es que uno es también su propio lector… 

Creo que ahí reside la razón de que muchas veces escribir no sea sino un esfuerzo por explicarnos a nosotros mismos, un manotazo de ahogado para entender.

Y entender es justo lo que hoy me propongo.

Siempre desconfié del postulado que afirma que un día recordaremos a los seres amados que han partido “con una sonrisa”. Puro voluntarismo, me decía. Un deseo sin fundamento, una frase cristalizada y boba que se repite a modo de consuelo nomás.

¿Cómo es posible, entonces, que me haya llegado ese día, mamá?

Y vuelvo al principio, a sacar del lugar adonde no hay palabras y procurar traducir.

Te extraño. Muchísimo te extraño. Tengo ganas de contarte lo que hice, lo que hago, de ponerte al tanto de mí. Y de recomendarte libros, series, películas. Charlarlos con vos, discutirlos, pelearnos un poco. 

Eso no se fue.

Lo que se fue es el nido de agujas en la garganta que no me dejaba pensarte sin que me explotara el llanto. 

Algo entendí en este tiempo, algo que intento deletrear.

Tu recuerdo ya no brota insurrecto, ya no me asalta ni me domina. No. Ahora yo soy capaz de actuar sobre él, ahora elijo. 

De pronto una tarde aparece y le pido que se siente a mi lado, lo acaricio y, sin que se dé cuenta, lo voy manipulando. Lo recorto, lo circunscribo, lo mantengo a raya. Y ahí sí, porque tan tonta no soy, solo evoco lo lindo y te recuerdo con una sonrisa.

Ayer me puse a ordenar el vestidor y a hacer lo que me enseñaste: separé la ropa y el calzado que ya no uso, para donar. Mientras sacaba perchas y pilas de suéteres y remeras, limpiaba los estantes y pensaba: ¿Estoy haciendo bien? Muchas veces, en estos días, pienso si estoy haciendo bien. Reviso el rumbo que mis decisiones van marcando, mis aceptaciones y mis rechazos, mis apuestas. Y no dejo de preguntarme si estoy haciendo bien.

Era una tarde de feriado, y aunque afuera hacía calor, en mi cuarto la temperatura se mantenía agradable. A los pocos minutos de empezar, me di cuenta de que el trabajo me llevaría más tiempo del esperado. Nico me avisó que había hecho café, el cafecito que por lo general alguno de nosotros prepara luego del almuerzo, y me trajo una taza con un sobre de edulcorante. “No lo tomes enseguida, que está muy caliente”, me dijo y se fue. Yo busqué entonces tu radio portátil, la que te regalé y vos amabas. Le puse dos pilas y la prendí. Me acompañó el resto de la tarea. Era un poco como si estuvieras conmigo. Y no solo a través de la costumbre que me enseñaste con el ejemplo (donar lo que no se usa “siempre que esté bueno”), también a través de esa radiecita que adorabas y de la que yo me quejaba por lo chillona, también a través del amor y el cuidado a los hijos, también a través de la pregunta que en el fondo me repito y me repito porque siento que es tu respuesta la que preciso escuchar: ¿Estoy haciendo bien, mamá?

Al terminar, me puse a releer un cuento de Poe, para analizarlo en uno de los talleres. Y al rato salí a caminar. Recién en ese momento fui consciente de la angustia que me había atacado: la angustia de ya no poder consultarte, de que ya no puedas tranquilizarme, decirme (incluso mentirme) que todo va a estar bien, que no me preocupe, que mis elecciones van a llevarme adonde quiero estar. Recién ahí palpé el hueco, el vacío de una soledad singular: la soledad de vos. Porque hay un montón de gente que me quiere y que me apoya y que hace mi vida mejor y más linda. Pero.

Fue raro ayer, todo fue raro. Mi presión, que desde el vamos anda siempre por el suelo, me bajó durante la caminata. Después de la cena traté de leer un poco, y me dormí con la mente incierta.

Hoy desperté temprano, el libro de Lucia Berlin a mi izquierda y los anteojos al otro lado. No sé si te pasó: a veces el sueño ordena, acomoda algo. Y mi primer pensamiento fue acerca del valor de la palabra. La palabra, materia prima de mi trabajo. La palabra con la que construyo. La palabra que moldeo y que pulo y que exprimo y que amo. La palabra que me regalaste, y con ella un mundo. 

Un día, a mis ¿ocho, nueve, once años?, me trajiste El desquite de Marianne, de Suzanne Pairault. Era un librito de tapas duras que tenía a una chica con guardapolvo blanco (médica o enfermera) extendiendo los brazos en la portada. En un segundo plano, otra chica (¿ciega?) con la mirada hacia abajo y un muchacho en un bote. No me acuerdo de la trama, no me acuerdo de casi nada. Apenas me acuerdo de que ese librito de tapas duras fue el primer paso de un camino. Un camino que hoy, a mis cuarenta y ocho, sigo recorriendo con felicidad. Y por eso ayer el cuento de Poe y los relatos de Berlin. Y por eso leer y por eso escribir y por eso la palabra, la palabra que me acuna y me salva. La que nadie nunca va a poder quitarme. El milagro y el privilegio de la palabra. Buscar en ella, llegar por medio de ella, encontrar en ella.

¿Estoy haciendo bien, mamá? Hoy mi desafío es aprender a escucharte de una nueva manera. Sin embargo, al repasar un día que a pesar del sol fue para mí nublado, creo, en las pilas de ropa por donar, en el café de Nico, en el cuento de Poe y en la pasión que me contagiaste, creo ahí percibir la respuesta.

No creas en últimos trenes: si no te subís a este, habrá otro más.
No creas en las últimas veces, en el final de las oportunidades.
No creas en las despedidas para siempre.
No creas en los jamás.
No creas que, si no es hoy, ya no va a ser.
No te apures. No te desesperes.
Date tiempo. Respetá tu propio reloj.
Cada día, de alguna manera, todo vuelve a empezar.

Hace tanto que lo dejé de usar, que seguro que ya ni me entra: sumar años y kilos también tiene su lado positivo.

El traje de supermamá está colgado en la última percha de mi placar. Igual, no pienso tirarlo a la basura. Me sirve, al menos para recordar la enorme dosis de ingenuidad con la que arranqué en este oficio.

En aquella época te cargaba con un brazo, y con la mano libre revolvía la comida sin descuidar lo que hacían tus hermanos. Intentaba dividir mi tiempo y mi atención por tres, me ocupaba de cada detalle, atenta a todo, incapaz de delegar una mínima tarea.  

Si Dios me los había mandado juntos, pensaba, era porque confiaba en que yo iba a estar a la altura de las circunstancias. Solo lamentaba que hubiera olvidado colgar del pico de las tres cigüeñas un instructivo, algún pequeño manual… Entonces, en mi afán por cumplir eficientemente con la honorable misión encomendada, se me fue la mano. 

Así somos las supermamás. Omnipotentes. Omnipresentes. Cuasi infalibles.

Hasta el día en que entendemos que no buscamos como recompensa ni aplausos ni ovaciones. Que más vale aprender a pedir y aceptar ayuda, a compartir el trabajo, a darnos permiso. Permiso para dudar, para estar tristes, para ponernos de malhumor.  

Estoy bastante curada de esa pretendida perfección, ahora ni la intento.

Y no digas que los hechos me desmienten. Claro que aún te tapo mientras dormís y te insisto con que termines tu plato. Reviso tu cartuchera de vez en cuando, y te persigo para llevar abrigo por si refresca. La curación nunca es total.

Hay muchas cosas que no hacen falta, y que yo igual voy a hacer. Aunque no lo creas, la maternidad está llena de gestos innecesarios y absolutamente imprescindibles.

Eso sí, el traje no me lo vuelvo a calzar. Ni me lo pruebo, ya no me importa. Elijo ser más terrenal y, por lo tanto, más cercana. Sin proezas pero sin disfraces. Sin hazañas pero sin identidad secreta. 

Hoy asumo mi rol con integridad y con compromiso, con toda mi humanidad. Creo que no hay una mejor manera.

De pronto el doctor, al otro lado de la línea, me dijo que sí, que embarazadísima. 

Entonces (en un acto de magia que tiene la insólita cualidad de extenderse en el tiempo) los estudios, las ampollas, las punciones, las esperas y las angustias se volvieron pilas de pañales, litros de leche maternizada, Nestum, llantos, pasitos inseguros, Discovery Kids, Ratón Pérez y Papá Noel, pánico a las tormentas, la mezcla de curiosidad y terror al empezar el jardín, las películas de Disney, los paseos en triciclo, la bici con y sin rueditas, las canciones de María Elena Walsh, los actos escolares, las primeras letras, los cumpleaños multitudinarios, las corridas a la guardia por los porrazos en piletas y peloteros, los retos, los bigotes de chocolatada, la ropa sucia eternamente fuera del canasto, el odio congénito por la química y la matemática, los campamentos, la amenaza del alcohol y los desbordes, las charlas sinceras y a fondo, los consejos que ojalá, el desorden de las ideas y de los cuartos, las discusiones insufribles porque se las saben todas, los desencuentros y los portazos, las listas interminables de materias por rendir en diciembre y en marzo y en julio y de nuevo en diciembre, un secundario infinito, las miles de últimas oportunidades, el talento para hacer música y para dibujar, el trabajo y el estudio, la pasión por lo que los conmueve y el desdén por lo que no les interesa. Tanto, tanto... Todo. Y sin embargo, siempre más.  Un amor imposible de traducir en palabras, y el orgullo de verlos convertidos en tres personas nobles y sensibles, atentas al otro y a su necesidad. 

Aquella mañana el doctor, al otro lado de la línea, me dijo que sí, que embarazadísima. Y a partir de ahí, ese acto de magia que tiene la insólita cualidad de extenderse en el tiempo. El que cada día intento honrar, el que cada día agradezco.

No sé si será cierto que volvemos en otros. Tampoco sé si necesariamente esos otros serán personas. Quizá sean plantas, duraznos o comadrejas. 

Pero si acaso fuesen humanos, quisiera allanarles un poco el camino y dejarles por escrito ciertas cosas. Ciertas (pocas) cosas que hoy puedo dar por probadas. Y les aseguro que en este lío que es la vida, en este mar de incertezas, no es nada despreciable.

1) La duda es un motor y una amiga. 

La duda nos mantiene curiosos y humildes. No solo no hay que temerle, por el contrario. Es un buen signo que, a través de los años, uno aprenda a dudar más. 

2) La pretensión del absoluto es un problema. 

Sin embargo, en nuestra ingenua esferita de acción pretendemos llenarnos de nuncas y de siempres. A lo mejor porque nos tranquiliza. Pero el mundo es inabarcable; y el alma humana, un furioso enigma. 

3) Entender que no se podrá tener todas las soluciones ni leer todos los libros ni ver todas las películas ni hacer todas las caminatas ni cruzar todos los puentes ni cumplir todos los objetivos. Entender eso, aunque suene raro, alivia. Y los obligará a ser selectivos; a valorar su tiempo y sus oportunidades; a elegir cómo, cuándo, cuánto y con quién.

4) El reloj de arena fue girado en el mismo instante en que nacimos. Esa conciencia de finitud que a veces quema no debería ser más que un estímulo para ir por aquello que queremos. Aun sabiendo que, en ocasiones, pese a la intensidad del deseo y a la fuerza de la voluntad, no lo lograremos.

5) Es importante tener en claro nuestro núcleo de valores innegociables. Y decir que NO, cuando decir que SÍ implicaría traicionarlos. Porque traicionarlos es traicionarnos, y qué duro que justo quien nos mira desde el espejo sea un traidor.

No imaginan, mis queridos yoes, lo que he atravesado para hacerme de este puñadito de aprendizajes. Se los ofrezco con la esperanza de que, salvo que las próximas rondas toque ser planta, durazno o comadreja, los sepan aprovechar.

Solemos preguntarnos qué misterio insondable esconde el amor. Y a lo
mejor no es para tanto, solo que se nos hace difícil aprehender lo que está a
flor de piel, lo que no es complicado.
Nos cuesta entender cabalmente lo que significa extender la mano y tocarlo.
Sentir sus latidos, su respiración. Escuchar en el propio pecho la respuesta a lo
que sus ojos nos dicen.
Valorar la inmensa fortuna del encuentro que, en este mundo loco, bien
podría no haber ocurrido.
Y es que ese otro nada tenía que ver con nosotros un tiempo atrás. Es fruto
de un lugar, de una historia y de un camino distintos, lejanos, quizá en las
antípodas de los nuestros. Y sin embargo… Y sin embargo aquí está,
eligiéndonos entre un universo de posibilidades y de aventuras.
Si tan solo pudiésemos comprender que no hay razón que ate más fuerte
que la voluntad de amar. Que el otro nunca nos pertenece, que no es un quien
que se da por sentado. Que es un error tratar de adueñarnos, de imponerle
criterios o decisiones. Que, aun con tantas diferencias, siendo tan de él mismo,
decide que hoy es acá…
Si tan solo pudiésemos comprenderlo, extenderíamos la mano con más
asombro, con plena conciencia de lo que el otro es: revelación y milagro.

Los años me enseñaron a ser selectiva en el uso del mayor de mis bienes: el tiempo. 

El diccionario dice que tacaño es aquel que escatima excesivamente el gasto, y esa soy yo con mi tiempo: una tacaña. Es inútil perseguirlo, galopa a toda velocidad. A veces me sorprendo discutiendo que tal o cual cosa sucedió el año pasado, y me demuestran que han transcurrido dos o tres. Corren las agujas del reloj, vuelan las hojas del almanaque, cuando me quiero dar cuenta ya entramos en un nuevo mes.

Además, los años me enseñaron a no despilfarrar mi energía. Sé que no es infinita, como creía a los veinte. Que el cuerpo y la mente se cansan, que hay que saber dosificar.

Y, por último, aprendí solita que abandonar no siempre es un signo de debilidad. Podemos abandonar por diversos motivos, entre los cuales encuentro uno muy válido: el aplicar las dos primeras enseñanzas. Por eso, para no derrochar ni tiempo ni energía, hoy selecciono no solo las batallas que dejaré de luchar, sino, sobre todo, las que ni siquiera valen que me arremangue a empezar.

Tenía turno a las 9:15. Llegué sobre la hora, me presenté en la recepción. Bajé al subsuelo y me senté en una de las muchas sillas metálicas vacías. Sabía que iba a tener que esperar un rato largo, ya me había pasado otras veces con la misma doctora. Abrí La historia del amor, de Nicole Krauss, y me dispuse a sumergirme en su mundo. Quité mi señalador de la página 47 en el momento en que un muchacho se puso a hablar por teléfono en el fondo del salón, a pocos metros de mí. Quizá no gritaba, o él consideraba que no gritaba, o no gritaba de verdad, pero para mí el efecto era igual que si lo estuviera haciendo. Me vi obligada a enterarme de las reparaciones que tenía que hacer en una casa, de la demora en la entrega de unos cerámicos, del largo de unos tirantes, de su inquietud porque un empleado (presumiblemente un obrero) aún no había entrado al country donde lo aguardaban. Qué manía la de la gente, anoticiarnos de sus asuntos laborales y por qué no de los personales también, esa incontinencia celular tan propia en nuestra era. 

Hablando de celular, miré a mi alrededor: cuatro mujeres sentadas a mi izquierda, dos a mi derecha, enfrascadas en sus teléfonos, ni caso le hacían al muchacho, que a tal altura yo imaginaba arquitecto. 

Por fin se calló y reintenté la lectura. De tanto en tanto me interrumpían voces, las llamadas de los médicos desde sus consultorios, las indicaciones de las administrativas a los pacientes que se acercaban a pedir un turno, al pie de la escalera. Y además me interrumpía yo, para chequear la hora. 9:28, 9:46, 10:02… Mi tiempo, lo más valioso que tengo, escurriéndose así. De a ratos me cruzaba de brazos y me quedaba con la vista fija en la puerta de mi doctora, que se abría muy de vez en cuando, para abducir a alguien por tiempo ilimitado. A las 10:20 dejé de consultar el reloj y me libré a mi suerte. 

Pasaba las hojas de La historia del amor sin concentrarme. Llevaba conmigo los resultados de unos análisis que inútilmente había procurado interpretar, como siempre hago. No se trata solo de chequear los valores de referencia y sacar conclusiones: no en vano los médicos han estudiado tantos años.

Volví a mirar a mi alrededor. Lo que nunca, me pregunté si valía la pena andar con un libro encima para amenizar las esperas. Y entonces descubrí a una chica a la que no había visto llegar, que leía unas fotocopias y subrayaba con un resaltador naranja. 

En ese preciso instante me llamó la doctora. En pocas palabras, me confirmó lo que sospechaba. Bienvenida menopausia. ¿Bienvenida? A medida que la doctora iba anotando con pulso firme: densitometría, vitamina E, levotiroxina de 125 mcg, yo sentía que empezaba a volverme cara. No cara en el sentido de querida, no. Cara al sistema. A partir de hoy, cada vez más cara. La buena salud o un cierto equilibrio no eran bienes que ahora pudiera dar por sentado. Y mucho menos gratuitos.

En ocasiones había pensado en lo que debía de sentir una mujer en el momento en que sabe, no en que supone, en que sabe que su cuerpo ya no es capaz de dar vida. Aunque la haya dado en el pasado y en abundancia, como me pasó a mí. Aunque no desee ni se plantee volver a ser madre… Igual, algo adentro se mueve.

Salí al frío de la mañana, subí al auto y encendí la radio. Invierno, pensé. Recibir esta noticia en pleno invierno, qué justo. Por Panamericana todo era gris, espesos nubarrones anunciando tormenta. 

Me acordé de que antes de volver a casa tenía que pasar por la verdulería: el fin de semana había preparado una tarta de zuchini y montañas de ensaladas, y me había quedado en cero. Para mediodía, rápido y antes de trabajar, podía hacer unos fideos con crema o con salsa. Por la tarde me esperaban tres clases vía Skype. Y volcar en un texto las impresiones de esa mañana que, por suerte, había ido anotando en un pañuelito descartable mientras intentaba refugiarme en la lectura.

Mi cuerpo ya no daría vida de aquella forma, pero podría seguir dando vida de muchísimas otras maneras. Sonreí al oír que, como de costumbre, los chicos de la verdulería, igual que a todas las clientas, me decían “señorita”. Al fin y al cabo, el invierno es también una decisión.

Llegan los cincuenta sin cuentas pendientes, después de tanto sumar y restar. Quizá porque al fin comprendo que todo eso que viví, que todas las que fui, incluso las que menos me gustaron, me hicieron la que soy.

Abrazo el amor, la sencillez y la alegría. Desprecio la ampulosidad y el engaño. Sigo sin entender la soberbia, pero sí entiendo, en algunos casos, la cobardía. Aprendí, más allá de la semántica, el significado de perder y de extrañar.

No es fácil pisar este mundo. No a cara lavada, sin calzarnos el traje de la hipocresía para que nos vean bonitos en cualquier lugar. No sin impostar una imagen que ofrecer a la venta y negociar principios a cambio de aceptación. No es fácil pisar este mundo sin corromper al niño que en un rincón aún nos habita, sin traicionarlo ni avergonzarlo. No es fácil, no.

Y sin embargo lo intento. Cada día lo intento.

Abrazo mis contradicciones. Descubrí que puedo ser de hielo y que una sola palabra puede hacerme temblar. Que diez segundos ante la secadora de manos me resultan eternos y que soy capaz de desperdiciar horas en la ocupación más pueril. Que se me complican los juicios categóricos, las respuestas cerradas, la rotundidad. 

Abrazo mis obsesiones. Las historias que me arrebatan el sueño y me obligan, inclementes, a teclear. Los personajes de cuento que se me cruzan en la calle o en el súper o en la cola del cajero. La manía irrefrenable de pulir un texto tanto como me sea posible. La malasangre frente al error, que no cede aunque me repita hasta el cansancio que soy un simple ser humano. 

Abrazo mi oficio. El que me eleva, me aplasta, me esclaviza y me da alas. El que, mandón y despiadado, me impone grilletes. Inútiles grilletes: podré protestar cuanto quiera, pero jamás me alejaría.

Abrazo la vida que construyo desde el primer café de la mañana hasta el momento de dejar a un lado el libro y apagar la luz del velador. La abrazo imperfecta y dubitativa, más cerca de acasos que de certezas, lejos de viejas omnipotencias sabelotodo, en continua transformación. La abrazo, porque ni un solo día olvida sorprenderme y enseñarme. Por eso estos cincuenta llegan sin cuentas, no las necesito, no me hacen falta. Y es que a pesar de odiar las matemáticas, sé que incluso las que en su hora dieron saldo negativo no hicieron sino sumar.

Los primeros tiempos de mi terapia, al entrar en el consultorio la psicóloga me preguntaba “cómo estás” y yo le respondía “bien, acá estamos”. “¿Estamos?, ¿quiénes estamos?”, me decía. Y yo, comprendiendo al instante mi error, lo enmendaba. 

Soy solo una, pensaba con ingenuidad. Pero resulta que hoy cumplo cincuenta y uno, y caigo en la cuenta de que no…

Soy la que se promete todos los días aflojar con la autoexigencia y todos los días pone, en lo que hace, hasta la última gota de su esfuerzo.

La que ama su vida acá y al mismo tiempo sueña con una casita sencilla en las sierras o en la playa.

La que apuesta con firmeza a la razón mientras encierra su amuleto en la mano.

La de los gritos y los susurros.

La que cree en el poder supremo de las palabras y entiende que en ciertas ocasiones son muy poquita cosa.

La que se arriesga calculando.

La que piensa que nunca es tarde y la que sabe que a lo mejor no habrá una nueva oportunidad.

La que se obstina en vivir el ahora y no puede dejar de hacer planes.

La que se burla de sus defectos, la que los padece.

La que sueña con los ojos bien abiertos.

La niña que habita un cuerpo que la desmiente.

Las páginas escritas y las que quedan por escribir, las que disfruto y las que me duelen.

La mujer que admite la hiperbólica cantidad de oxímoros que la componen.

Hoy asumo con una sonrisa de infinitos matices la bolsa de gatos que soy.

¿O acaso no es uno de los móviles de la vida conciliar y fundir elementos que a priori se llevan a las patadas? 

En esta mañana de mayo, con vanidad y timidez, con orgullo y resignación, con la segura inseguridad que me define, me siento capaz de decir que acá estoy. Sí, que acá estamos.

Hace cuarenta y nueve años llegué al mundo en el baño de un departamento alquilado, el departamento donde una madre soltera vivía con su hijito de dos años. Una vecina corrió por una toalla, y mamá me envolvió con ella en un abrazo que todavía dura.

Y sé que dura porque ese abrazo me cubrió de dones. Regalos inhabituales y perennes que con el tiempo supe reconocer, los mismos que hoy me posibilitan vivir como quiero: llenarme los ojos de mar y de sierras y de arroyitos; sorber hasta la última gota de sol y de risa; tener la seguridad de que más para los otros no es menos para mí; no postergar ni adelantar finales, jamás romper con los dedos una burbuja de jabón; aprender y compartir lo que aprendo; desear de manera genuina buenos días y hermosos fines de semana; pedir lo que siento que necesito; no amordazarme; escuchar con el corazón las palabras sinceras; acercar la nariz a la primera taza de café de la mañana; optar, en lugar del odio, por la distancia; no renegar de lo que hizo la que fui; vestirme de ingenuidad ante la pantalla del cine o del televisor; admitir, por mucho que me cueste, mis limitaciones y metidas de pata; permitirme lo cursi y lo chillón; no escaparme de mí; intentar no enloquecer a causa de fotos movidas, números impares y biromes sin capuchón; combatir mi vanidad; cerrar un libro y apoyarlo en mi pecho, varada en la frase que me golpeó; no renunciar a las preguntas, aunque intuya que las respuestas van a quemarme; contabilizar pérdidas y ganancias en mi moneda personal; olvidar aquello que no merece un sitio en mi memoria; estirar los momentos dulces y comprimir los amargos; martillar incansable las paredes de mis prejuicios; saber que el único monstruo al que en verdad le temo se alimenta del dolor de quienes amo; cantar a los gritos cuando se me da la gana; consultar con mis amigas, con mi almohada y con mi niña interior; desistir de las batallas que solo sirven para debilitarme; evitar refugiarme en la trinchera de las excusas; ensayar un cambio de punto de vista antes de juzgar; tirarme en el pasto a descifrar las nubes; no cargar mis bolsillos con las piedras del resentimiento; entender que mucha gente no necesariamente es sinónimo de compañía; dar la bienvenida a los matices; creer en mí sin creerme más; no sentir culpa por decir, a veces, “primero yo”; resignarme a que una idea me empuje de la cama y me siente frente al teclado a horas insensatas; hacer listas de todo que no sirven para nada; aceptar las contradicciones propias y ajenas; dejar que la vida suceda, acompañar su movimiento sin ampulosidad ni resistencias; comprender que una valija llena de cosas buenas nos hace el viaje más liviano. Y que hay abrazos, como el de mamá, que tienen la extraña virtud de envolverte una vez y para siempre.

Pertenecí al estúpido club de las que nunca se relajan, de las que nunca paran, de las que siguen y siguen hasta que no dan más. De las que no cierran los ojos ni siquiera cuando les lavan el cabello en la peluquería o cuando “se entregan” a una sesión de masajes. Si en clase de gimnasia la profe decía aflojen el cuello o los hombros, no precisaba que especificara que el mensaje era para mí. Viví en una alerta constante, cuyo nivel podía ser mayor o menor, jamás cero. 

Desde niña me acostumbré a hacer el doble de lo que cualquiera haría en mi lugar. Una especie de derecho de piso implícito autoimpuesto en cada acción, una sobreexigencia que nadie me había pedido, con el objeto de lograr la aceptación… ¿de quién?, ¿de quiénes?

Los zarandeos freudianos, las revelaciones de las terapias alternativas y los cachetazos de la vida me fueron ayudando a entender. Pude ponerle un nombre a ese déficit inventado, al que suelo llamar “mi ilegitimidad de origen”. No es tan obvio sentir que se merece como los demás si se empieza el juego con menos diez, si el punto de partida es una familia díscola con el sello de lo clandestino.

Sé que a muchas personas les pasa. A cada una por un motivo distinto, que deberá desenterrar, que seguramente viene de allá lejos y hace tiempo, y por eso es difícil localizar.

Es una tarea lenta, que requiere coraje y decisión. Pero es grande el premio: nos libera de un peso injusto y nos permite pisar nuestro lugar sabiendo que nos asiste el derecho a hacerlo. En absoluto poca cosa.

Las cuentas con el pasado son, además de inútiles, complejas: nada de dividir ni de restar. Lo que pagamos cae en una especie de agujero negro que se traga los esfuerzos, y al día siguiente volvemos a estar en cero.

El problema no es que el acreedor sea insaciable ni el índice de indexación infinito. El problema es que intentamos saldar una deuda que no generamos, y aun más: una deuda que ni siquiera existe.

“Vamos, chicas, que con este ejercicio les va a quedar el culo en la nuca”, nos dice la profe. Y así intenta animarnos para que saquemos fuerzas (o ganas) de donde no hay.

El culo en la nuca. Desde nuestras colchonetas, nos miramos. Nos miramos sabiendo. Muchas cosas nos hermanan: los vaivenes de la menopausia (o de la pre o de la post), la adolescencia tardía de los hijos, los malabares entre casa y el trabajo. Casi todas cargamos pérdidas dolorosas o hemos atravesado divorcios. A casi todas, de alguna manera, la vida nos golpeó.

El culo en la nuca. Nunca tuve el culo en la nuca. Ni a los dieciséis. No me importó entonces, por qué va a importarme ahora, me repito a modo de mantra autojustificante. 

Ya no persigo inalcanzables. Valoro y cuido lo que tengo. No me malgasto.

“Vamos, chicas, que se viene el verano”, insiste la profe. Y en tanto la música suena al ritmo de los resoplidos, vuelvo a la pregunta del millón: ¿dos piezas o malla enteriza? Hace un par de años digo que ya no más bikini y a último momento me echo atrás, consciente de que la enteriza es un camino de ida.

Pero como la vida es también un camino de ida (y solo un camino de ida) ni mis compañeras ni yo nos resignamos a abandonar la copa de vino, el chocolate con almendras o la porción de lemon pie. Frente a la nutricionista culparemos a las hormonas, una práctica tan tonta que equivale a mentir en terapia. De todo esto hablamos de colchoneta a colchoneta. Y nos reímos. Mientras desarrollamos los temarios de rutina sin olvidar las exigencias de los jefes y las cuotas alimentarias; mientras nos pasamos recetas de cocina, datos médicos o nos recomendamos series… mucho nos reímos. Y quizá, más que nada, de nosotras mismas. Porque aprendimos. Que al fin y al cabo esos kilos extra no son lo único que nos sobra, gracias a Dios.

A través de los ventanales nos llega el sol de octubre. Y qué lindo es octubre. En sus manos trae tardes extralarge con los pies en el pasto. Libros al aire libre. Caminatas. Noches apenas frescas. Aroma a glicinas.  

“El culo en la nuca”, porfía la profe. Y la quiero tanto. El culo en la nuca es un objetivo distractor, una utopía que no vale la pena.

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado. 

Lo escribió Borges en 1964, y no creo que haya una manera de decirlo mejor, con más justeza. Apenas si voy a intentar la propia.

Nada se parece a ese abismo inaugural. Cómo es posible, si todo era posible para nosotros. Cómo es posible, si éramos jóvenes, fuertes, invencibles. 

En aquellos primeros días irreales, me llené de preguntas estériles, nacidas de falsas premisas. Y de otras quizá más válidas, pero igualmente inútiles: ¿en serio no vi caer una a una las fichas que nos llevaron a este final?, ¿o será que relativicé las señales, confiando en que con el amor iba a bastar? 

Sé muy bien qué se siente al mirar a esos ojos que mil veces se han mirado y entrever algo distinto (¿algo nuevo o que siempre estuvo ahí, sin que yo lograse descifrarlo?). Y preguntarme hasta el delirio en qué fallé, qué hice y no debí haber hecho, qué no hice y debí hacer. Y formular cálculos de cuánto puso quién, y sopesar en injustas balanzas, y aventurar conclusiones que únicamente a la razón interesan. Porque mientras tanto el puñal del mensaje que no va a llegar, de la devolución de los objetos, de la despedida a sus parientes, de los chismes que me cuentan, de su improbable arrepentimiento futuro. 

¿Cómo seguir? ¿Cómo seguir ahora?, me torturaba. ¿Cómo seguir en este “ahora” desconocido? Ahora que el amor se me revela una obra humana, ahora que sé que no es un superhéroe inmune a descuidos o ninguneos. Ahora que, por poco romántico que suene, sé que el amor solo no alcanza; y que no es raro que se aburra, se diluya o un buen día se mande a mudar. Cómo seguir ahora, me repetía incansable por calles vacías, porque no importaba cuánta gente hubiera si no estaba él.

Y no sé en qué momento las cosas empezaron a cambiar, a lo mejor no lo sé porque no fue un momento sino muchos. Pequeños, imperceptibles en un principio. Una película, una caminata, un café con una amiga, una novela policial, un nuevo corte de pelo, un plan para el fin de semana. Esas brisas diminutas, a cuentagotas, se volvieron un viento bendito que me corrió de aquel lugar. 

A partir de ahí la perspectiva fue otra. La nostalgia dejó de manipularme, y armé un rompecabezas con matices, encuentros y desencuentros, sumas y restas. Sin vendas ni anteojeras, con fatal honestidad. Y aún con lentos y torpes movimientos, comencé a enderezarme. Entonces descubrí (y confieso que fue la mayor de mis sorpresas) que no lo extrañaba a él, lo que me angustiaba era el hueco en el pecho, en el sitio exacto que había habitado la ilusión. En absoluto se trataba del dolor de su ausencia, no. Era el típico dolor del miembro fantasma: al fin y al cabo, hacía tiempo que yo estaba sola.

Más allá del esplendor de sus alas, de la magia de su vuelo, el perfil de una mariposa nos permite apreciar lo más importante: su recorrido. 

De larva a imago, de posibilidad a ser. 

Una mariposa de perfil es el logro y el recordatorio de lo que ese logro ha costado. 

Igual que en nosotros, cada sueño que alcanzamos lleva impresas las huellas del esfuerzo, de la pasión, de las caídas. De todas las veces que pensamos que no íbamos a poder, tantas… Y sin embargo aquí estamos.

La coma es el signo de puntuación de uso más arbitrario. Y no solo en los textos, también en la vida. 

Las hay de todo tipo: comas filosas, comas excusas, comas suplicantes. Cobardes, cautelosas, temerarias. Comas que son meros respiros, pausas que nos permiten juntar coraje antes del punto final. Comas impuestas, inesperadas, resistidas. Comas que no deseamos, comas que no podemos. Casi siempre vacilantes: la coma vive en duda.

¿Cuándo una coma en una relación? ¿Con qué sentido una coma? ¿Será que ya sabemos lo irreversible del paso que no nos atrevemos a dar?

¿Cuándo una coma en nuestro vértigo diario? ¿Por qué nos cuesta tanto esa coma? ¿A qué o a quién debemos la ofrenda del agotamiento, del no permitirnos parar? 

¿Cuándo una coma para revisar? Una coma que sea un alto en el camino, un inventario, un cambio de rumbo quizá.

¿Cuándo una coma, la más necesaria, en nuestro eterno soliloquio? Una coma que detenga la catarata de palabras que adentro y afuera nos impide escuchar al otro, comprender y, a veces, aceptar.

Perdida entre el murmullo de las voces que me habitan, hubo muchos días en que me costó escucharme. Son voces que confrontan, que discuten, que no saben ponerse de acuerdo.

La voz de mamá me dice que soy muy inteligente y que siempre voy a poder con todo. ¿Qué es poder, mamá? ¿Poder con todo, en serio? ¿De veras sirve siempre poder? Y si es que sirve, ¿para qué?

Las voces de mis compañeros de escuela, que se burlan porque me sobran centímetros de frente y me faltan hojas cuadriculadas. ¿Qué es “ser linda”? ¿Tan importante es ajustarse a la medida de los otros? ¿Pedir es un signo de debilidad, por qué me avergüenza decir que no tengo? A lo mejor porque el no tengo es una variante del no puedo, y eso sería fallarle a mamá.

Las voces de mis abuelas, la que nos echaba cada vez que íbamos a vivir a su casa y la que decía que a una nena como yo hasta una pelela en la cabeza le sentaría bien.

La voz de mi papá, que me amó con una clase de amor que jamás terminé de entender. ¿Es posible amar sin jugarse por aquel a quien se ama, papá? ¿El amor es apenas un sustantivo abstracto o es acción, una acción a la que nunca te atreviste?

Voces amigas y enemigas, voces olvidadas que, sin embargo, en algún lugar todavía resuenan.

La voz de mi ego, canto de sirena que toma lo que más le conviene de cada una y lo exagera. La voz de mi inseguridad, la que pretende convencerme de que esto o aquello no es para mí, que no estoy a la altura. 

Voces que alientan, que invitan a dar batalla. Voces que desaniman, que invitan a abandonar el ring.

Y como si todas estas voces fueran pocas, las voces de mis personajes. Que crecen (¿de la nada?) y empujan en mi mente. Que pugnan en mí para que salgan al ruedo sus historias. Que quieren contarse, y de las que por momentos me siento no más que un instrumento. 

Aunque grite, no hay una sola de estas voces que se imponga por completo a las demás. Y reconozco, en la mayoría, algo auténtico, al menos un retazo de verdad. 

Recién hoy comprendo que cada gesto de desprecio, cada mirada compasiva, cada palabra que intentó abrigarme o lastimarme me hicieron la que soy. Nada ha caído en el vacío. Sin embargo, y también esto recién ahora lo sé, es mía la potestad de subir y bajar el volumen, de silenciar y hacer oídos sordos.

Me gusta buscar en la gente a los niños que fueron. Los busco tanto en las personas que me cruzo por la vida como, si me interesan, en las que veo a través de la pantalla del televisor. Lo bueno es que muchas veces logro encontrarlos. Por lo general en ciertos gestos inesperados, fuera de control, que evitarían si les fuese posible. 

El niño que un adulto es casi siempre se cuela en sus ojos. No importa cuánta impostura, cuánta seriedad. Hay un instante en el cual la mirada expresa una curiosidad, una tristeza, una carencia, un ánimo de jugar, una fantasía. Y ahí el niño. 

Con los años, entendí que ese ejercicio, esa búsqueda, me permitía entender mucho más a quien tenía delante. Y además me di cuenta de que, si una presta atención, el niño del otro nunca se escapa. Quizá porque en el fondo quiere ser descubierto, darnos la mano, sabe que ahí hay un lugar donde podemos coincidir. El niño, harto de poses y solemnidades, harto de los trajes que se echa encima cada día para que el mundo lo acepte, trajes que lo alejan de su propia piel y que le pesan, espera agazapado el momento de soltarse.

No soy la misma. Antes odiaba las poleras, comía lo que se me antojaba sin aumentar un gramo y no sabía lo que era un dolor de huesos. Hoy subir un par de pisos por escalera me agota y reír mucho me provoca asma. Si hago un mal esfuerzo, me mata la cintura. Y si no es la cintura, es la cadera o la espalda. En las clases de gimnasia, a las que me obligo a no faltar, ahorro repeticiones y segundos de elongación. Como si a alguien más que a mí perjudicara el engaño.

No soy la misma. Algunos cambios son sutiles, otros drásticos. También, por supuesto, hay cosas que no han cambiado: siempre jeans y zapatillas, la comodidad por encima de la elegancia; las uñas por lo general cortas y despintadas, que escribir no es ni por lejos lo único que una hace en su día. Entre lunares nuevos y manchitas en las manos, conservo la terquedad de costumbre, la curiosidad vibrante y una montaña de ganas de aprender. Los años van conformando en nosotros un territorio de topografía dispar y clima caprichoso, donde se mezcla lo de hoy con lo de ayer, por dentro y por fuera. 

No soy la misma, tengo menos paciencia. Quizá porque ahora sé que tengo menos tiempo: el reloj de arena deja pasar los granos más deprisa a medida que avanza el calendario. La menos paciencia se me nota con los asuntos o las personas que no me interesan. Hace rato abandoné los esfuerzos sociales, y hay días en que quisiera abandonar los esfuerzos en absoluto.

No soy la misma, no. Con todo lo que amo las palabras, a veces siento que no alcanzan, que un abrazo puede más. Y me desespero cuando no lo consigo. Me desespero por eso, sí. Descubrí nuevas desesperaciones y abandoné tantas otras. Seguramente por aquello de los granos del reloj.

No soy la misma. Adquirí y descarté hábitos, gustos, preocupaciones. Incorporo, no sin chistar, los topes que el transcurrir de los años me impone; y celebro con desmesura las expansiones que me aporta.

No soy la misma que a los treinta. Ni tampoco soy la que era la semana pasada o hace apenas unas horas. Así como el cuerpo se renueva de manera constante sin que dejemos de ser, así la vida nos va poniendo y sacando. 

No soy la misma. Me acompañan dolores que el tiempo amaina pero no borra, cargados de recuerdos agridulces. Sé lo que es extrañar sin remedio. Conozco lo irreversible, entiendo cuánto lastima cuando deja de ser un simple vocablo. 

No soy la misma. Asumo que hay lugares a los que no voy a volver y lugares a los que acaso nunca vaya. Porque las posibilidades no son infinitas. Metí en un baúl mi traje de supermujer, un rol que jugué muy mal, que ni yo me lo creía. Y al fondo de ese baúl fueron a parar también algunas de mis vanidades. Sigo saltando de la cama con el entusiasmo de encarar mil proyectos, aunque esos proyectos sean tan apasionantes como regar las plantas, hacer las compras o preparar el almuerzo. Claro que muchas veces son proyectos vinculados a la escritura, y entonces me hacen feliz. 

Entre ayeres y mañanas, comprendí que lo importante es lo que ahora, en este preciso instante, sucede. Mis dedos sobre el teclado, tus ojos sobre el texto. Quizá el haber alcanzado esa sola comprensión me habilita a decir que, a pesar de las pérdidas y cansancios, es bueno ya no ser la misma.

Noviembre, noche apenas fresca después de un día de mucho calor. Caminata breve antes de la cena. Vecinos que aprovechan a abrir sus ventanas. Y de pronto me asalta el inconfundible olor a espiral.

Olor a espiral… Ya no tengo cuarenta y nueve años, tengo seis o siete. Ya no camino por mi barrio, estoy en casa de la abuela. Reunión en el patio. Risas, vino tinto, charlas a los gritos, una exageración de comida, los chicos corremos. Mamá, a veces papá, tíos y primos. En un alto de mis juegos me tiro en el sillón de tapizado con flores, paso mi manito por su textura rugosa. Esta noche mi familia, todavía, se parece a cualquier otra. 

Y al fin entiendo, creo entender, algo que siento y casi no me animo a escribir porque sé que es un delirio, un absurdo, un atentado a la lógica de la cual me esfuerzo por no apartarme. Eso que siento es que hay momentos que están ahí, que siempre estarán ahí y a los que podré volver cuando lo desee con un simple ejercicio de voluntad. Pero no de un modo metafórico, no: de un modo muy real. Sé lo tonto que se lee mientras repaso con la vista y mis dedos se deslizan por el teclado. 

Ni mi mamá ni mi papá ni mis abuelos están vivos, la casa que evoco hoy es otra, no existe ya el sillón verde con flores ni puedo tener seis o siete años de nuevo. Lo sé, mi cabeza lo comprende. Sin embargo, en un rincón de mí sigo sintiéndolo posible.

¿Será ese el motivo por el que regresar a ciertos lugares que fueron nuestros, tan nuestros, nos azota el alma? Nos turba la contradicción, una ajenidad cercana, como si alguien (¿el tiempo?) nos hubiese traicionado.

José María Moreno y Rivadavia, escenario de mis cinco años de Escuela Normal, hoy configura un paisaje extraño. Fray Cayetano y Aranguren, el de mi primaria, también. Y el parque Centenario, la plaza Irlanda, el Hospital de Clínicas, los mil sitios en los que fui. 

Revisitarlos es una trampa: evidencia la mentira que ese rincón de mí atesora, acaso un mecanismo de defensa para que lo perdido duela menos. Pero una noche apenas fresca de noviembre el olor a espiral y entonces… y entonces cómo no dudar de eso que con tanta suficiencia llamamos “realidad”.

A veces me cuesta el ocio. Corrijo: casi siempre me cuesta. 

Será porque amo mi tarea diaria, la amo de ese modo singular en que se ama lo que de verdad se ama. O en que amo yo, que no todos los días amo lo que amo. Por momentos me rebelo, rezongo, me pregunto si vale la pena. Son momentos en los que me dejo aplastar por el cansancio, por el desánimo, por el canto de sirenas de la autocompasión. Sin embargo, enseguida me reconstruyo: el amor es, más que nada, voluntad.

No aspiro a ser normal. ¿Cómo aspirar a un concepto que la mayoría de la gente menciona encomillando el aire con los dedos? Nadie sabe bien qué es, y a mí no me interesa. Por eso me permito lo que soy, lo que sale, lo que pinta, lo que venga… aun con sus errores y defectos, con la infame contradicción que encierra asumirlos para alguien tan obsesiva como yo.

Hoy no me cuestiono el despertar un sábado a las seis de la mañana porque una historia pugna por abrirse paso, o porque desde el limbo de los sueños emergió la línea de diálogo con la que mi consciente llevaba días de lucha estéril. 

Y hablando de luchas, ya no lucho contra mí. Ya no. Contra esta pasión que me abraza casi al punto de la asfixia al saber que no tengo opción: se me hace muy difícil separar la escritura de la vida.

Escribo cuando escribo y escribo cuando no escribo. Escribo mientras tiendo la ropa, mientras cocino, mientras elijo en la góndola del súper una lata de arvejas. Los personajes empujan en mi mente. ¿Cómo gente que no existe puede empujar en mi mente? No sé, no me importa, solo sucede. 

Me gusta subirme al ring del teclado con mis pocas certezas y mis muchas dudas. Me gusta, desde el rincón del cuadrilátero, ayudar a otros en sus propios combates. Y me gusta, en el tiempo libre, abrir un libro sabiendo que algo voy a aprender. 

La literatura, siento, es un camino de exploración infinita. Largo, serpenteante. Avanzamos y nos detenemos. Nos detenemos para avanzar. 

Esas son las razones por las que quizá me cuesta el ocio. Lo digo con gratitud, con alegría. Lo digo, también, con una sonrisa resignada.

No sé qué es el amor. ¿Acaso alguien lo sabe? ¿Alguien se anima a escribir en imprenta esas cinco letras y, tras los dos puntos obligados, sentenciar una definición? Cualquiera que haya andado un rato el mundo, se rinde a la evidencia: amar es aprehender lo inasible, alcanzar el fondo de lo inescrutable.

No son juegos retóricos, no. O quizá sí, a pesar de estar haciendo mi mejor esfuerzo. Qué somos los escritores, sino unos seres obsesos y caprichosos, empeñados en traducir lo que se niega a ser apresado en palabras. Lo que las desborda, lo que las excede, lo que las deja chiquitas y derrotadas.

Pero justo ahora se me ocurre algo: si abandono la lógica del pensamiento, de aquello que puede ser explicado desde la razón, tal vez lo logre. Y si salgo de la bruma de la abstracción y soy concreta, la probabilidad es incluso mayor.

¿Y entonces?

Y entonces digo que el amor es el café con leche de la mañana, el olor a tostadas de un desayuno tardío un feriado. 

Es mi nariz en tu cuello, mis pies helados molestando a los tuyos.

Es una caminata relajada por la arena y una corrida para llegar en horario al cine.

Es rugido y ronroneo.

Es entender que casi siempre el “y” le gana al “o”, aunque la oración que construya sea contradictoria.

Es la mirada que aquieta las turbulencias, la única capaz de frenarme el miedo.

Es un conocimiento intuitivo y un azar laborioso.

Es un llamado que dura horas y jamás es suficiente.

Es la nostalgia anticipada jugándole una carrera a la plenitud.

Es un dulce puñal, porque a veces sí y a veces no. 

Es el universo entero en una minúscula habitación.

Es la risa increíble frente a los chistes tontos y malos.

Es la copa de vino tinto mientras la música del parlante compite con nuestros cantares desafinados y preparamos la cena.

Es un ritual abierto a las novedades.

Es una fuerza capaz de conmoverme los cimientos. Para mal y para bien. 

Es un inevitable tour por los lugares comunes al intentar hablar de lo que habita el alma.

Es una pizza en el centro y un recorrido paciente por un rosario de librerías.

Es esa frase justa que de tan inteligente me da rabia y a la que, tarde o temprano, me rendiré.

Es hacer planes y cuentas; soñar con los pies sobre la tierra, y un poco por encima también.

Es una cabaña en el bosque, chiquita, cálida, simple.

Es el horizonte promisorio del viernes y la tristeza tibia de la tarde del domingo.

Es una fecha puntual y es cada día.

Es reconocer mi propia emoción en tus ojos y espejar la tuya en los míos.

Es el abrazo que pone en pausa al mundo. El que logra el milagro de alargar los minutos y suspender en el aire las preocupaciones.

Es ese salto cualitativo entre la perfección de mentira y la decisión de construir a partir de los que somos.

Es haber tenido el valor de quitarse las vendas para empezar a ver.

Es comprender que el mar es mar, aunque las olas que nos lo traen sean siempre distintas.

Bendito y sorprendente Aleph, el amor es el punto en el que cabe todo.

Muchas veces cuando se pierde, se pierde. Se pierde y no hay tutía, no hay truco ni doble fondo. Solo nos queda que el manto del tiempo llegue a posarse piadoso en la herida.

Pero no siempre es así: pese a la carga negativa que el verbo arrastra, en ocasiones perder es ganar, aunque esa ganancia no sea de igual magnitud o no la notemos en una primera ojeada.

A esta altura de mi baile con la vida, podría hacer una larga enumeración de aquellas oportunidades en las que perder fue también ganar. Ganar tiempo; espacio; transparencia; comprensión. Aliviarme. Pasar en limpio relaciones o situaciones en las que no me sentía cómoda, en las que me había dejado de lado. Hacer borrones, tachaduras, horribles manchones e incluso arrancar hojas, para al fin empezar de nuevo. 

Y entre tantas pérdidas que esconden bajo el poncho ganancias, rescato la pérdida abisal, cuasiabsoluta, la que me empujó al límite de todo. Rescato la vez en que yo misma me perdí. Porque a partir de esa pérdida aprendí a conocerme. Hasta el hueso, a cara lavada, sin echarme encima falacias ni autojustificaciones: único modo de saberme en serio, para poder, entonces, encontrarme.

En estos días releí Bartleby, el escribiente, inolvidable cuento de Melville. “Preferiría no hacerlo” es el leitmotiv del protagonista, quien, con su mansa rebeldía, nos interpela. Y es que la buena literatura siempre nos cuestiona. Nos lleva a mirar alrededor, sí, pero por sobre todo nos conduce frente al espejo. Por eso me pregunto hoy, a mis cincuenta, de cara a qué situaciones contestaría igual que el escribiente.

Preferiría no poner el lavarropas ni barrer el piso ni extender la cama, qué novedad. Y, definitivamente, preferiría no cocinar: la única manera en que entiendo la cocina como un acto de amor es el pensar que hago algo que no me gusta por los que quiero.

Preferiría ya no oír(me) ciertas cosas. Haber vencido por completo ese malévolo murmullo que me dice que no voy a poder o que no me lo merezco. Vigente cicatriz de la infancia, que los años y la terapia —reconozco— consiguieron suavizar.

Preferiría no envejecer, quedarme acá, a esta altura del camino. Con unas cuantas lecciones de ventaja con respecto a la que fui y apenas unas ocasionales lumbalgias.

Preferiría no estar en sitios repletos de gente o donde no me siento muy cómoda. Me he vuelto una mujer mejor plantada, más íntegra y más honesta; sin embargo, ni los logros ni la libertad llegan a ser nunca absolutos.

Preferiría no usar tacos altos ni maquillaje. No verme obligada a abandonar mis zapatillas o a lucir elegante.

Preferiría no recordar eso que me duele y que no puedo cambiar.

Preferiría no repetirme algunas veces por qué esto o aquello fue así y no de otro modo. Sé muy bien que la vida no avanza mirando al retrovisor.

Preferiría no ser nostálgica. No extrañar lo que sucedió hace treinta años, una semana o cinco minutos. Aunque comprenda que la nostalgia es una parte irrenunciable de mí, y no me queda sino aguantarla.

Preferiría no pensar tanto, no sentir tanto. Pero inmediatamente agradezco esas dos posibilidades. Y también agradezco que la literatura sea la llave que me permite abrirme al mundo para ofrecerles a los demás el fruto de mi razón y de mi sensibilidad; a la vez que me permite tomar el fruto de la razón y de la sensibilidad de otros. 

Mi agradecimiento último será para Melville, para Bartleby. Por haberme llevado a reflexionar, una mañana cualquiera de agosto, acerca de todo esto. 

Cada día me da un poco menos de miedo cuestionarme y dudar. Será porque hace un tiempo entendí que, desde el lugar de las preguntas, se aprende mucho más.

Crecí rodeada de cajas, porque crecí mudándome. De un departamento a otro, y de tanto en tanto a la casa de la abuela, cuando alquilar se volvía demasiado caro.

Las cajas, símbolo de lo transitorio, de lo que hoy sí y mañana no, de lo que hoy no pero mañana quizás. Las cajas, horizonte incierto, se reproducían a nuestro alrededor.

Mamá conseguía unas muy resistentes, que originalmente contenían cajas más pequeñas con material radiactivo. Las traía desarmadas de su trabajo en el laboratorio. Las armábamos con cinta ancha, con la destreza de la vasta experiencia. Las apilábamos. Las llenábamos de libros, adornos, bijouterie. Esas cosas no imprescindibles que podían esperar a la mudanza definitiva. La mudanza definitiva que nunca ocurrió. Después de la muerte de mamá, me tocó desarmar muchas de esas cajas. 

Aquel paisaje de mi infancia y más allá me dejó un tatuaje en el ánimo, en el modo de percibir la vida. Me volví práctica, estúpidamente práctica. Aprendí a preguntarme, ante cada evento o situación, ¿para qué? Recién ahora entiendo que no siempre es una pregunta válida. Y que esas cosas no imprescindibles, que no sacábamos de las cajas “porque no valía la pena”, en ocasiones son las que dan color y belleza al día a día. Un libro de poemas, un collar de perlas, un elefantito de nácar. Las muñequitas rusas, los álbumes de fotos, las tacitas de porcelana. 

Hace muy pocos años logré librarme de las cajas. Y hablo de las que de adulta yo misma armé, llené y apilé. No lo digo en sentido metafórico, también me he mudado decenas de veces. Se me hizo difícil abandonar mi carácter nómade, mi apego a la fugacidad. Será que no es fácil eso de crecer con las raíces en el aire.

Solo por hoy dicen los adictos en recuperación. Y a muchos les parece una frase ajena. Como si no fuésemos todos adictos a algo; como si no estuviésemos todos un poco rotos, recuperándonos de alguna cosa; como si no fuera para todos ese solo por hoy. 

Solo por hoy este sol, esta lluvia, este beso, esta salud, este encuentro, estas ganas, este amanecer, esta luna nueva, este tazón caliente entre las manos, esta flor en el balcón, este concierto de estrellas.

Solo por hoy porque mañana quién sabe, aunque angustie pensarlo así, y entonces nos parapetemos detrás de falsas seguridades. 

Solo por hoy puede ser una sentencia fatal, es cierto. Pero es también una dulce invitación. Una invitación frente a la que solemos hacernos los distraídos, acaso porque una voz pérfida e irritante nos susurra, tenaz, que no nos la merecemos. 

Durante años oí esa voz dentro de mí, durante años la acaté. Y únicamente logré callarla el día que me paré delante de ella, los brazos en jarra, y me atreví a cuestionarla:

¿Dónde está escrito que hay que ser perfecto para merecer? ¿Por qué no aceptarnos defectuosos, integrando nuestras sombras y metidas de pata? ¿Por qué no asumirnos frazadas cortas, trajes a los que les sobra de sisa o les falta de ruedo? ¿Por qué no reconocernos en continua construcción, lejos de absolutos y de certezas irrefutables? Cuántos aún somos niños heridos tras la fachada del traje y la corbata, del maquillaje, del éxito profesional, de la obscena acumulación de objetos con los que pretendemos ocultarnos incluso de nosotros mismos…  

Quizá si aceptamos, integramos, asumimos y reconocemos, ese solo por hoy deje de resultarnos ajeno. Entonces, al fin, seremos capaces de atraparlo con fuerza para que ya nada ni nadie nos lo arrebate.

La primera vez que lo escuché (antes de que lo mencionaran mis hijos) fue de una psicóloga, en el ámbito de una terapia de pareja. “Se nota que sos intensa”, me dijo. Me quedé mirando sus anteojos culo de botella, y me encogí de hombros. ¿Qué podía tener de malo ser intensa? Nada, tal como yo lo entendía entonces. Según el diccionario, la intensidad se vincula con la vehemencia, y la vehemencia con el ímpetu y la pasión. Nunca fui fan de la quietud ni de la mansedumbre, me impulsa un río de sangre calabresa, de modo que en aquel comentario no leí el menor agravio. Pero un tiempo después supe que hoy “ser intenso” tiene un significado distinto. 

¿Seré intensa, en esta nueva concepción de la palabra?

Me muevo por oleadas de entusiasmo y abandono. Si descubro las semillas para ensaladas con cebolla crispy, en casa no se comerá una ensalada sin semillas con cebolla crispy hasta que nos salgan por las orejas. Repito las cosas hasta el hartazgo: los demás sospechan que desconfío de ellos, aunque es de mí de quien desconfío. Reviso mis manuscritos hasta que se me nubla la vista y la razón, hasta que llego a odiarlos. Canto a los gritos si estoy contenta, lloro en las películas de amor, extraño horrores las novelas que termino, me emociona el olor de los libros. Me distraigo de las charlas inventando historias, les escribo a los autores que me conmueven, me ahogo en redundancias y sobreexplicaciones.

Hay días en los que siento que soy incapaz de abrir la boca tan grande como quisiera para morder la vida, para atrapar el instante. Y hay días en los que le pongo a la nostalgia o a la tristeza el mismo voltaje. 

Pierdo tardes enteras limpiando una biblioteca o un vestidor. Jamás elijo un producto del frente de la góndola o una revista que está encima de la pila. Le doy mil vueltas a una manzana antes de meterla en mi bolsa, y estudio con afán las fechas de vencimiento. Me fastidian los lápices sin punta y las biromes sin capuchón. 

O creo que lo que me pasa a mí le pasa a todo el mundo, o creo que en la historia de la humanidad solo a mí me ha pasado. Sé que, igual que los terremotos, la mayoría de los asuntos pueden medirse en escalas, y también sé cuánto me cuesta ubicarlos en la mitad. 

Al fin y al cabo, culo de botella tenía razón. Soy intensa, en el nuevo y peyorativo sentido de la palabra. Solo un detalle me falta agregar: a mucha honra.

No me cierra que después de esto vayamos a parar a ningún lugar, que todo lo que somos y lo que sentimos y lo que vivimos tenga por destino final la nada. Que, al fin y al cabo, buenos o malos, dé exactamente igual. Y no digo que no me cierra porque extraño mucho a mi mamá, aunque también. Cómo es posible que ese Dios en el que ella tanta fe tenía, una vez que su cuerpo se gastó haya vuelto a emplear su alma para echar a rodar en el mundo una criatura nueva.

Alma dije, y no sé qué es alma. Dios, dije, y tampoco sé muy bien. Quizá porque tanto Dios como alma tienen muchas lecturas posibles, muchas interpretaciones, muchos significados. 

¿El alma es anterior? ¿Será que el alma, ahí donde espera, se calza un cuerpo como quien se calza un traje que cuelga de un perchero extenso, lleno de posibilidades? Y conforme a su elección encarnará en Beijín o en Jalisco, será hijo único o la menor de once hermanos, habitará una mansión o una casilla de chapa, y así el resto de las circunstancias. ¿Es realmente anterior, o nace con cada cuerpo? ¿Se recicla como el plástico o el cartón? ¿Vuelve a ser parte de un todo común, del que se toma una porción frente a la concepción de una nueva vida? ¿Quién “toma una porción”? ¿Quién dirige el proceso? Algo tan complejo no podría librarse a la suerte, a la espontaneidad, serían brutales las peleas: ¿acaso alguien quiere nacer pobre, enfermo o en una familia maltratadora?

Cerca de los cincuenta tengo más dudas, infinitas más, que a los doce. Y a lo mejor, aunque no tranquiliza, está bien.

¿Qué somos? No somos un conjunto de doscientos seis huesos, treinta y dos dientes, glándulas, órganos y fluidos. Eso, solo eso, seguro que no. 

Somos nuestra memoria, leí en un libro de Rosa Montero. Y en uno de Saramago: Hay algo dentro de nosotros que no tiene nombre, y esa cosa es lo que somos.

Sí, me lo voy a perder. No pienso cambiar mi proveedor de Internet ni comprarme un nuevo celular, el que tengo funciona bien. No quiero bajar tres kilos en una semana y sin esfuerzos. No mantendré la panza chata echándole un polvito a mi comida. No veo el sentido de agrandar la enorme pantalla de mi televisor. Y mucho menos de adquirir lo que no preciso por la única razón de que me lo ofrecen en cuotas que seguiré pagando desde el Más Allá. No me importa que hoy se termine la oferta de lo que no necesito.

Me agotaron el 2 x 1 y el 2do al 70, el día que me descubrí atiborrada de acondicionadores de pelo, cajas de arroz y tarros de mermelada. Me sublevan el Llame Ya, los precios promocionales y los falaces descuentos Solo por Hoy. 

No voy a hacer un curso de porcelana fría ni uno de maquillaje. No dominaré el chino mandarín en doce simples pasos. Renuncio a la tentación de ganar miles de dólares diarios sin moverme de casa.

No entiendo el correlato entre manejar un auto obscenamente caro y tener estilo, entre usar cierto perfume y ser sexy, entre una mesa larga con una fuente de fideos y la felicidad familiar. He estado en mesas así, y hasta costaba tragar. 

En diciembre, hay gente que se mete a codazos y empujones en los locales de los shoppings al sonar una chicharra.

Ropa deportiva, medicina prepaga, soluciones espirituales. Vacaciones de lujo por las que trabajaremos a destajo, suplementos vitamínicos para que sigamos exigiéndonos más. Inconsistencias de la vida moderna.

Y no es que odie la publicidad (disfruto la que es creativa), ni considere que pagar menos (las veces en que es cierto) sea malo. Lo que me rebela es la invasión, el sentirme compelida, las presiones. Demando tiempo, calma, espacio para pensar. Cuando deseo algo, me gusta buscar, a partir de la oferta existente, eso que deseo. Pero siempre, por sobre todas las cosas, lo que más valoro es que me traten no como un potencial cliente sino como un ser humano.

Pienso en Rulfo, contándonos el destino que a Tacha le espera porque el río se ha llevado a su vaquita. En Rulfo, que pinta con belleza el horror.

Pienso en Cortázar, contándonos la historia de esas muchachas que juegan a representar estatuas y actitudes en las vías del tren. Cortázar, que suelta con frescura el drama de una enfermedad que encorseta el cuerpo y las posibilidades de una niña.

Pienso en Borges, contándonos cómo se funden pasado y presente en las manos de ese joven arrancado de su familia y criado en el desierto. Borges, que dibuja con vocablos certeros lo imposible de aprehender.

Y no son solo esos recursos retóricos extraordinarios; metáforas, personificaciones o hipálages que nos llevan a tantear lo dicho, a agarrarlo y metérnoslo adentro. Sería fácil que solo se tratara del despliegue de unos tropos asombrosos. Pero no. Es el vuelo de algunas plumas y, sobre todo, unas supremas agallas narrativas para espolvorear con poesía el desgarro, la miseria o el sufrimiento. 

Hebe Uhart decía que escribir es una artesanía extraña. Y creo que no hay mejor manera de definir la escritura: es un oficio, un oficio artesanal. 

Jugamos con el lenguaje y también lo tomamos muy en serio. Lo estiramos, lo forzamos y lo comprimimos, lo sobrevolamos a veces, lo exprimimos muchas otras. 

Amo esa tarea de tallar, de moldear, de construir y tirar abajo, con el afán de volver a intentarlo. Amo vestir o desnudar las palabras, esconderlas en una interlínea o sacarles brillo para que presuman. Sentir que responden a mis interrogantes y que me plantean nuevas preguntas. 

Y amo recorrer las páginas de tantos maestros cuyas historias entran por los ojos y traspasan el alma.

(Referencias a los cuentos: Es que somos muy pobres, Final del juego y El cautivo).

Hay días en los que no me entiendo, no entiendo mis motivos, o los entiendo mucho después.

Esta mañana llevaba un rato tecleando fluido, con una idea bastante clara y un par de horas por delante en las que no esperaba interrupciones. Más perfecto, imposible. 

Entonces me levanté de mi silla y bajé a prepararme un té. Mientras el agua se calentaba, para ganar tiempo (una de mis insufribles obsesiones), puse el saquito en la taza y eché el sobre de edulcorante. Desvié la vista hacia el lavadero y la fijé en la tabla de planchar, sobre la que había dejado una remera negra y el costurero.

Odio coser, igual que odio tantísimas otras tareas domésticas (la mayoría). Y sin embargo, abandoné el proyecto del té y de subir inmediatamente a retomar la escritura: agarré la remera y puse manos a la obra. Yo, que como dije vivo obsesionada por aprovechar el tiempo, perdí unos cinco minutos intentando enhebrar una aguja, hasta que me humillé ante el enhebrador metálico. Cosí los dos lugares donde la remera se había desgarrado, con entusiasmo, con precisión, diría incluso que con belleza. Absorta en mi tarea, casi feliz. Algunas veces me pasa cuando cocino. Algunas pocas veces me pasa cuando cocino. ¿De dónde sale ese amor, esa entrega, si vivo gritando a los cuatro vientos que, en caso de poder, no lo haría nunca más?

Terminé de coser, doblé la remera y vacié el contenido del costurero encima de la mesa. Poco a poco, empecé a ordenar: el metro de hule, las bobinas de hilo, los pedacitos de elástico, los alfileres de gancho, los dedales. Al guardar los botones, recordé que en la casa de la tía Ángela jugábamos a la lotería por monedas, completando los cartones con botones tan dispares como esos. Busqué unos papelitos y los doblé, para pinchar en ellos las agujas sueltas, y entonces me acordé de la aversión supersticiosa de mamá si mi hermano o yo recogíamos algún objeto puntiagudo por ahí.

Cerré el costurero, puse el agua en la taza, subí a escribir esto que estoy escribiendo. Hay días en que no entiendo mis motivos, y hay días en que apenas pasa un rato y ya los sé.

Cuando escribo no pienso en beneficios ni en premios ni en ventas potenciales. Tampoco pienso en un lector preciso. Pienso en un lector, sí, pero un lector indeterminado, sin rostro ni nombre, que merece de mi parte el mayor de los respetos. Por ese lector de contornos difusos voy a repasar y a corregir el texto las veces que haga falta, para honrar el tiempo que él dedique a mi trabajo. 

La escritura es un espacio de libertad que cualquier especulación recortaría. 

Visualizar resultados económicos, tendencias editoriales o quiénes puntuales operaría en detrimento de esa libertad.

¿Cómo esbozar una escena de sexo verosímil con la cara de nuestra madre o de nuestros hijos sobre el teclado? ¿Cómo ser genuinos si, en vez de un llamado interno, nos guían los caprichosos cantos de sirena del mercado?

Me sumerjo en la vida de mis seres de ficción sin fichas, esquemas ni diagramas. Los creo y les creo. Es un proceso extraño. Los voy dibujando de a poco, muy de a poco, y entonces, casi sin que me dé cuenta cuándo, algo insólito comienza a suceder: les crecen conflictos, complejos, pasados, amigos, parientes, amantes, decisiones, corajes y cobardías. Les crecen a ellos, lo juro: hay un punto en el que siento que son ellos los que me llevan de las narices, los que me van mostrando su realidad, que para mí hace rato ha dejado de ser una ficción.  

No bien terminada la obra, cambia mi mirada. Ya soy capaz de enfocarme en lectores concretos a los que quizá (siempre es un “quizá” y esto es lo más fascinante) mi texto les interese e incluso les sirva o los ayude. 

Escribir es tender una mano hacia otro, es arrojar una botella al mar. El otro está ahí, frente a su orilla. Sin embargo, y a lo mejor resulta paradójico, durante el tiempo de escritura no hago sino pensar únicamente en el contenido de esa botella.

Quizá no sea más que cierta habilidad, adquirida con el tiempo, que impide que las palabras nos traicionen.

Me senté frente a la pantalla con una idea bastante certera acerca del borrador que quería escribir: tenía delineado el conflicto, la atmósfera, los personajes.

Sin embargo, antes de empezar a deslizar la ficción sobre el teclado, abrí, como cada mañana, un par de portales de noticias.

INVASIÓN DE RUSIA A UCRANIA EN VIVO, LA GUERRA MINUTO A MINUTO. Y un escalofrío. 

Recordé, casi en simultáneo, dos cuentos de Bradbury: El peatón y La multitud.  

En uno, un hombre recorre solitario las calles de una ciudad futurista donde ya nadie camina: la gente no sale de sus casas porque está muy ocupada delante de sus televisores. Se me ocurrió una escena horrible en la cual un tipo cualquiera puede sentarse en su sillón favorito con un sándwich y una cerveza “a mirar un rato la guerra”. Donde Bradbury escribió “tevé” podemos leer computadoras, tablets o celulares. 

En el otro relato, queda expuesta la sed infinita de las multitudes por ver más, por saber más; cuanto más macabro y monstruoso, mejor. En vivo. Minuto a minuto. Imágenes exclusivas.

El ser humano es esto. Bradbury lo plasmó inequívocamente. Con lucidez y sensibilidad nos puso en la cara un espejo brutal, mientras nos hacía creer que nos hablaba de otras cosas y de otros mundos.

Y justo cuando el desánimo y la vergüenza se anudan en mi garganta, al preguntarme cuál es el porcentaje de esa oscuridad que vive en mí, cuánta es la miseria que me habita, me encuentro con que un pianista polaco trasladó su instrumento a la frontera para recibir a los refugiados con sus melodías. Y justo un ratito después, me cuentan que la gente se acerca al mismo sitio con carteles: RECIBO 1 ADULTO Y 4 NIÑOS. TENGO LUGAR PARA 1 MATRIMONIO. Y justo acabo de leer que una cronista argentina adoptó a una beba ucraniana a pedido de su mamá.

También esto. También. 

No puedo siquiera imaginar la infame paradoja de dejar atrás tu vida para tratar de conservar tu vida; de irte para quizá nunca volver, de llevar como único equipaje la espada de Damocles del miedo y la incertidumbre.

Tan frágiles somos. Tan frágiles que hasta hace muy poco un agente infeccioso microscópico nos tuvo en jaque. Y sin embargo qué aprendimos.

Siento que en mis manos tengo poco, apenas mis palabras. Pero quisiera con ellas ser el pianista o una de las personas que sostienen su cartel. 

#TodossomosUcrania

Amén.

Hay días en que nos envalentonamos y de veras nos sentimos capaces de torcer su voluntad, de obligarlas a decir más, de despojarlas del corsé de su significado. Creemos que al desnudarlas les quitaremos el peso que les impide volar.

Y hay días en que es justo lo contrario. Les elegimos un vestido bonito que lavamos con esmero y tendemos al sol. Un atuendo que planchamos del derecho y del revés, con apresto y paciencia, con la convicción sorda de que el milagro será. Les buscamos una buena compañía, les armamos coronitas de flores. Les ponemos collares y las pintamos con rouge y les damos un empujoncito para que se atrevan a llegar más allá.

¡Pero!

O insuficientes, vagas y pobrecitas. O pomposas y altaneras. 

Si no es por esto, es por aquello. Si no es por mucho, es por poco.

El texto, ajeno a nuestros esfuerzos, resulta ser un traidor. Y ellas, queridas y caprichosas, el instrumento de su traición.

Sin embargo, sabemos bien que ese amor incomprensible y no correspondido nos llevará frente al cuaderno, al bloc de notas o al teclado, a darlo todo por nada, una y mil veces más.

Si no me rompiera tantas veces,

Si no hubiese amasado con mis manos la tristeza,

Si no me sintiera huérfana de respuestas,

pequeña y perdida en un mundo voraz…

Si no hubiera muerto y vuelto a nacer,

Si no me quemara, de tanto en tanto, el dolor;

Si no me detuviera el cansancio, la duda o el miedo…

Si me creyese menos vulnerable,

Si no confiara en que vale la pena,

Si no fuese capaz de conservar la esperanza…

Si no me hubiesen acunado nunca las palabras, 

o no supieran darme abrigo y calor,

Si no quisiera extender mi mano,

Si no me importaran los puentes,

Si no pudiera salir de mí misma…

Si no hubiera llegado y partido tantas veces,

¿Para qué escribir?

Creo que todos los que nos sentamos frente a un teclado cuanto la vida nos lo permite, nos chocamos alguna vez con esta pregunta. Yo me la he formulado, a lo largo de los años, de manera recurrente. Y me gusta “cotejar” respuestas con otros escritores.

Escucho (y me escucho) decir que escribo porque necesito expresarme. Porque aclara el barullo de mis ideas y sentimientos. Porque lo disfruto. Porque me libera. Porque en ocasiones funciona a modo de catarsis. Porque amo las palabras. Porque es un puente hacia los demás. 

Y es cierto que lo disfruto, pese a que el destino de algún personaje me haya hecho llorar, como si no lo hubiera conocido desde la primera línea del relato. Y es cierto que es un puente que posibilita el encuentro, aunque cuando escribo no estoy pensando en eso. Al contrario, es un acto más egoísta, más “para mí”. ¿Quién no empezó con la falaz convicción de que sus historias, poemas o reflexiones quedarían confinadas a un cuaderno, una libreta, o en hojas sueltas bien al fondo de un cajón? Me animaría a decir que la mayoría empezamos así. Las ansias de compartir, por lo general, surgen después. Hay algo anterior, en la escritura, que nos llena y, por ende, la justifica. 

¿Qué es ese “algo”? ¿Se dejará atrapar en un verbo o en un sustantivo abstracto?

Todo lo mencionado me sirve: la escritura me expresa, me aclara, la disfruto, me libera y oficia de puente. Son respuestas sinceras, sí. Pero insuficientes. 

Yo sé que hay otra razón, porque los días que pasan sin escribir siento un hueco, una falta. Físicamente lo siento. 

Y es que escribir acomoda cosas dentro de mí, y me lleva a una especie de homeostasis espiritual. Escribir es ir en busca de un equilibrio frágil y pasajero, que el mundo mañana romperá. Entonces (bendita excusa) no tendré alternativa que volver a sentarme frente al teclado para restaurarlo.

Abrirnos al mundo. 

A sus dóndes, a sus cómos y a sus quiénes, incluyéndonos. Con ingenuidad infantil y apetito animal. Desnudos de la costumbre, que opaca y deforma. Con sentidos asombrados de primera vez.

Y llevarnos un pedazo de ese mundo adentro. 

Hacerlo propio, desarmarlo y reconstruirlo. Buscar traducirlo a palabras. 

Acaso lograrlo.